বইাট লিখেছেন প্রখ্যাত সোভিয়েত সাহাত্যক এবং কাক কায়ূম 
তাংগ্রিকুলিয়েভ। তার কাছে যাঁদ যেতে চাই, তাহলে আমাদের ট্রেনে, না, বরং 
বিমানে চাপা ভালো, কেননা যেতে হবে অনেক দূরে, সোভিয়েত ইউনিয়নের 
দাঁক্ষিণে, গরমের দেশ তুর্কমেনিয়ায়। আশ্চর্য জায়গা । শহরের রাস্তায় সেখানে! দেখা 
যাবে নানা রঙের মোটরগাঁড়র পাশেই গরুগন্তীর ভারবাহী উট কিংবা চোখ- 
ড্যাবডেবে গাধা । খেতে ফলে শদধ গম: নয়, তুলোও, যা থেকে পরে বানানো ' 
হয় ছেলে-বুড়ো সকলের পরার মতো পোশাক-আশাকের কাপড়। আর 
বাগচাগুলো _ কী নেই সেখানে! লালচে আপেল, বাদামি নাশপাতি, টসটসে 
পাকা কোয়া-ভরা ডালিম, থোপা থোপা আঙুর, খ্কানি, বাদাম। লতাতভু'ইয়ে 
পেকে ওঠে বড়ো বড়ো 'মন্টি বাঙি, পেউমটো তরমূজ। তুক্মোনিয়ায় ফলে যা 
ধিকছন স্বাদ, স্বাস্থ্যকর, তা ফলায় লোকে, তারাই তা বোনে, জল দেয়, যত্র নেয়, 
এমান-এমান তো আর কিছ বাড়ে না! তারপর ফসল তোলে, সেটাও কম 
খাটুনির ব্যাপার নয়। 

এইসক কথাই কায়বম তাংপ্রিকালিয়েভ বলেছেন তাঁর বইয়ে। কারাকুম অরমভাঁমর 
কাছে এক গ্রামে তাঁর জন্ম, সেখানেই কেটেছে বাল্যকাল। ছোটো থেকেই কায়ূম 
জেনেছেন কাঁষ শ্রম কী জানিস, খেতে, শবাজ ভূ'ইয়ে, বাগানের কাজে সাহায্য 
করেছেন বড়োদের। তান দেখেছেন লোকে শুকনো মরুভাঁমতে 'নিয়ে এল জলভরা 
"নতুন নদী -_- কারাকুম খাল, মরামাট হয়ে উঠল সবদজ খেত, ফলস্ত বাগিচা। 
ছোটোদের সেই কথা বলারই ইচ্ছে হয়েছে তাঁর। 

আজ পণীচশ বছর ধরে আমাদের সমস্ত প্রজাতল্মের, িদেশেরও অনেক শিশ্ন 
পড়ে আসছে কায়দম তাধাগ্রকৃলিয়েভের হাঁসখ্যাশ কাবিতা, মনকাড়া গল্প আর 
উপাখ্যন। তা পড়ে মনে হয় যেন নিজেরাই পেশীছে গোঁছ সেই দেশে, তুকমোনয়ায় । 
তার জন্যে আমাদের সবার বন্ধ_, সুসাহাত্যক কায়ম তাংগ্রিকুলিয়েভকে ধন্যবাদ। 
ইয়া, আকিম 
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িঁজিল-আয়িয়াক 


আকাশের তলে যত পাহাড়ে গাঁ আছে, আমার জন্মের জায়গাটা তার মধ্যে 
সবচেয়ে সেরা, সবচেয়ে সান্দর। আমাদের গাঁ কথা বলে, সবচেয়ে মিম্টি 
আমদদরিয়া নদীর গানে। জীবনে শদধ্য একবার, এক ঢোক তার জল খেলে, সে 
স্বাদ কখনো ভোলা যাবে না। 

আজো পর্যন্ত রোজ সকালে গাঁয়ের চারপাশে দেখা যাবে খরগোশ, সজারদ, 
শেয়াল, হিংস্র শ্গালের নখরের দাগ। সে কা বলব! 

ছেলেবেলায় আমার ধারণা ছিল না কাজিল-আয়িয়াক জিনিসটা কাঁ। হয়ত 
তার জন্যে দায়ী আমার আত্মীয়স্বজনেরা। আমাদের বাঁড় বেড়াতে এসে তারা 
সবসময় আমায় খেপাত: 

“কই, দেখা তো তোর পা। তুই খন াঁজল-আয়য়াকের ছেলে, তখন তোর 
পা হওয়ার কথা সোনার, 

'তুক্মেন ভাষায় কাজল" মানে লাল, তবে 'সোনা”ও বোঝানো যায়। 
আযিয়াক __ পা। তবে প্রাতবেশী জাতিদের ভাষায় “আয়িয়াক' মানে পান, 
পেয়ালা। রূপকথার শাহ জেমাশদের ছিল আশ্চর্য এক সোনার পেয়ালা _- 
াঁজিল-আয়িয়াক। তাতে তাঁকয়ে জেমাঁশদ শাহ দেখতে পেত দুনিয়ায় কী 
ঘটছে। 

খনব সম্ভব আমাদের গাঁয়ের এই নাম হয়েছে তার আগেকার আঁধবাসীঁদের 
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ধনদৌলতের দরন। লোকে বলে, ভেড়ার পালে এখানকার বালি ছেয়ে ষেত যেভাবে 
বাদলার 'দনে মেঘে ঢেকে যায় আকাশ। আঁবাশ্য এসব পালেরই মাঁলক ছিল 
জন কয়েক ধনী জাঁমদার বা বাই। জনগণ যখন 'নজেদের হাতে ক্ষমতা নিল, 
বাইরা তাদের গরদ-ভেড়া নিয়ে চলে যায় আফগানিস্তানে । 

পাশের গ্রাম থেকে পাঁরত্যক্ত 'িজিল-আ্িয়াকে, তার উর্বর জমিতে উঠে 
আসে ষাট জন দেকখান-চাঁষ, আমার বাবা ছিলেন তাদের একজন। গড়া হল 
যৌথখামার "তয়াজে দনয়া' (নয়া দুনিয়া)। 

তারপর অনেক দিন কাটল। সোনার কাপ শান্য হয় নি। আমাদের কালে 
আমাদের গাঁ সাঁত্য করেই সোনার কাপ -__ এ মাটর প্রাত যারা অকৃতজ্ঞ, যারা 
তাকে ফেলে পালিয়েছিল, তারা এখন দারদন 'িংসেয় জলে মরছে। 


প্রথম ইঞ্জিন গাঁড় 


আমাদের বাঁড়টা ছিল গাঁ থেকে একটেরে। এঁদকে কোনো রাস্তা ছিল না। 
বাঁড়র পরেই সবুজ ঝোপঝাড়ের ঢেউ। আমাদের সবচেয়ে কাছে আন্নাল-আগার 
বাঁড়। তবে আমার বন্ধ; ইয়াজলির সঙ্গে কথা বলতে হলে উঠতে হত বাঁড়র চালে 
িংবা গাছে। | 

সোঁদন চালে প্রথম উঠোছল ইয়াজাল। 

কান্মদ-য-য়দম! গলা ফাটিয়ে চে'চাল সে। 

দুধের পেয়ালা রেখে ছুটে গেলাম আঙিনায়। 

“কী-ই-ই-ই! প্রাণপণে সাড়া দিলাম । 

লে আ-আয় এখানে । বাঝর অছে লোহার গাঁড়!” 

ছুটলাম আন্নাল-আগার বাঁড়তে। 

আঁঙনায় বড়ো বড়ো লোহার চাকার ওপর বাচন্র এক লোহার জীব। 

এটা আগুন খায়।' 'ফসাঁফাঁসয়ে বললে ইয়াজাল আর সঙ্গে সঙ্গেই উঠে 
বসল সাঁটে, 'উঠে আয়! আগুন না দলে এটা নড়বে না।” 

তবে ভয় হচ্ছিল আমার। 

বাঁড় থেকে বোরয়ে এলেন আন্নাঁল-আগা। 

“বস রে উটের বাছ,র ইয়াজালর পাশে । 
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কী আর করি। উঠে বসলাম শক্ত সাঁটটায়। আল্লাল-আগা ইঞ্জিন চালালেন। 
গোঁ গোঁ করে কে'পে-ঝে'পে উঠল ট্রাক্টর, ইয়াজাঁলকে জাঁড়য়ে ধরে চললাম। খেতে 
যখন পেশছলাম, ততক্ষণে লোহার গাঁড়র৷ গন্ধ, তার ঘড়ঘড় আওয়াজে অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছিলাম। এমনাঁক নজর করেও দেখলাম যে আমাদের পেছনে টেনে আনা 
হচ্ছে কী একটা দাঁতালো জিনিস, দাঁতগদুলো তার কুড়লের মতো। আন্নাল-আগা 
টের পেলেন কী আম দেখাছ। জিগ্যেস করলেন : 

'জানিস এটা কী? 

বললাম, 'জানি, এটা লোহার গাঁড়র বাচ্চা। 

আন্লাল-আগা হেসে উঠলেন : 

“এটা হাল রে, হাল। এখন আম জামতে হাল দেব, আর তোরা ভাগ, বাঁড় 
যা। 

লোহার ইঞ্জন গাঁড়র সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়। 
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ইয়াজাল ছিল আমার চেয়ে কিছন বড়ো, আমি তার পেছনে লেগে থাকতাম 
লেজুড়ের মতো, তার কথা শদনে চলতাম। 

“পেয়োছি!, যাঁন্টমধদ ঝোপের তল থেকে একটা কোঁকড়া ব্যাঙের ছাতা তুলে 
সে বললে, “আয় এটা হাঁটুতে মাখা যাক।” 

কেন? 
পারবে না। 

আম চাঁরাদিক তাকিয়ে দেখলাম। 

“কোথায় সেটা? 

“আমার চাচার কাছে। সে তাতে বসে পা ঘোরায় আর ছোটে ঘোড়ার চেয়ে 
জোরে। চাচা আসবে, আম তোকে দেখাব । 

কোঁকড়া ব্যাঙের ছাতা ঘষলাম হাঁটুতে, লম্বা কয়েকটা ডাল ভেঙে ছনটাতে 
লাগলাম: প্রাণপণে, ধুলো উড়ালাম ॥ 

হঠাৎ __ থেমে গ্েলাম। রাস্তায় বড়ো একটা সাপ চলে যাবার দাগ । চামড়া 
তার চকরা-বকরা, আমরা তার দাগ ধরে চললাম, শেষ আর নেই। এঁদক-ওদিক 
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চেয়ে শেষ পর্যস্ত থামলাম, দাগগদূলো ঘদুরে গেছে ইয়াজালর চাচা যে বাড়িতে 
থাকে, সেই 'দিকে। 

দেয়ালের কাছে "শয়তান চাকা" __ বাইসাইকেল। 

এটা ঘটোছিল আমার বেলায়, তবে আমার বয়সী যারা এখন যল্লপাতি, 
বদন্যৎ, গ্যাসে অভ্যস্ত, তাদের প্রায় সবাই একসময় মোটর গ্রাঁড়র চাকার দাগকে 
ভয়ংকর সাপ চলে যাবার দাগ বলে ভেবেছে। অথচ আমরা তো. এখনো মোটেই 
বুড়োই নি। গত পণ্টাশ বছরে লোকে কত কাঁ না করেছে। ভাবতে গেলে মাথা 
ঘুরে ওঠে। জীবনে যা ঘটেছে, লোকে যা সব করেছে, তার কাছে কোথায় লাগে 
রূপকথা । 


একেবারে ছেলেবেলা থেকে যেসক ছাঁব আমার মনে: আছে, সেগুলো হাতড়ে 
দেখ সবই -_ পপলার গাছ, পুরনো কেল্লার ভেঙে পড়া দেয়াল, দাদী তোতাকে। 
তান আসতেন আমাদের, ছোটোদেরকে নিয়ে থাকতে, আমরা যাতে এঁদক- 
ওাঁদক না পালাই তার জন্যে গ্প বলতেন। আরো মনে আছে, গাঁরব চাঁষদের 
ভেড়া দেওয়া: হয়োছল।. নতুন মাঁলকেরা সঙ্গে সঙ্গেই ভেড়ার পিঠে নিজেদের 
এক-একটা চিহ একে দেয়। পড়াশদের দৌলতের সঙ্গে নিজেদের হাঘরে জীবাঁট 
যাতে না মিশে যায় তার জন্যে আঁকত পাকা কালিতে। রংকরা ভেড়া _- এইটেই 
আমার একেবারে ছেলেবেলাকার বলতে ক সবচেয়ে জবলজবলে স্মৃতি। 

আরো মনে আছে ইয়াজাল একবার আমায় কেমন ধা*্পা ?দয়েছিল। বললে, 
গল্প বলব শ্দনাবঃ এই বলে শ্দর; করল: 

“এক যে ছিল ইয়াশদাল, ইজ্জৎদার বুড়ো, তার ছিল দুই ছেলে । একজনের 
নাম আইত মানে বলো, অন্যজনের নাম আইতমা _ বলো না। বাপের হনকুম 
আইত সঙ্গে সঙ্গে সব তামিল করত। বাপ বলে, 'আইত হাতুঁড় নিয়ে আয়।' 
আইত 'িনয়ে আসে। “আইত একটা গান ধর! আইত গান গায়। আইত 
ছিল ব্দাদ্ধমান ছেলে। কিন্তু অন্যটা... কী যেন ওর নাম? মাথায় হাত দিল 
ইয়াজাঁল। 

'“আইতমা।' বললাম আমি। 

'আইতমা মানে তো ক'লো না। বেশ আর বলব না!, হেসে উঠল ইয়াজাল। 
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বুঝলাম যে আমায় ঠকাল, গল্পটা আর শোনা হবে না, কে*দে ফেললাম। 
আজো পর্যন্ত আভমান হয় কেমন যেন। 

আরো মনে আছে আমার প্রথম আতংক। তখন বসম্তভ। আবহাওয়া গরম, 
গাছে পাতা ফুটছে, াপিতে ফুল, ধোঁয়ার গন্ধ। আজো আমার চোখে জল এসে 
যায় যখন বসন্তের গন্ধ পাই: কি পাতা, সোঁদা মাটি, হালকা, নির্মল করে 
তোলা ধোঁয়ার গন্ধ _ শীতে জমে ওঠা আবর্জনা জড়ো করে লোকে তা পোড়ায় 
তাদের শবাঁজ ভু'ইয়ে। 

আমাদের পাঠানো হয়েছিল কাঠ আনতে । শুকনো ডালপালা ভাঙার কাজ। 
সন্ধে হয়ে এসেছে । গিয়েছিলাম আমরা তিনজন: ইয়াজলি, জুমা আর আঁম। 
যাচ্ছিলাম আরকের, জল যাবার পুরনো খাদের ঈদকে । জুমা আমাদের আরো 
একজন পড়াঁশ, ইয়াজালর চেয়েও সে বয়সে বড়ো। কাঠ আনার জন্যে তাকে মাঝে 
মাঝে গাধাও দেওয়া হত। 

আমরা প্রত্যেকেই তাড়াতাঁড় কাঠ ভেঙে আঁট বাঁধলাম, এবার বাঁড় ফেরা 
যায়, কিন্তু জমা দুরে একটেরে একটা বুড়ো খনবানি গাছের দিকে দেখাল। তার 
ওপর ঝড়ো বড়ো কীসব পাঁখ উড়াছল। 

চিল যাই পাঁখর বাসা দেখব; বললে জন্মা। 

কাঠের আঁট, কুড়[ল নিয়ে আমরা ছন্টে গেলাম একটেরে সেই গাছটার 
দকে। 

“বাসায় কে উঠতে পারবে আগে?” প্রাতযোিতার নতুন প্রস্তাব দিল জুমা । 

আঁম আর ইয়াজাল ডালপালা ভেঙে তাঁড়ঘাঁড় উঠতে লাগলাম; খেয়াল কাঁর 
নি যে জুমা রয়ে গেছে মাটিতেই। ইয়াজাল আমার চেয়ে সম্ভবত এক সেকেন্ড 
আগে পেশছেছিল। পাখির বসায় উপক দিলাম আমরা, দেখলাম 'তিনটে ডিম, 
ছ'চলো, ফুঁটি ফুঁটি দাগ, নীলচে, আকারে মুরাঁগর ডিমের চেয়ে কম যায় না। 
ডিম নেবার জন্যে হাত বাড়ালাম আমি, কিন্তু তক্ষনি চোখ অন্ধকার হয়ে এল, কী 
যেন শিস দিল, শক্ত ধারালো কা একটা যেন ঠোকর দিল আমার টুঁপিতে। 

ইয়াজলি সাপের মতো নেমে যেতে লাগল ডালপালা ধরে। 

চিৎকার করলে, 'কায়মম! নেমে আয়! আবার ঠোকরাবে ! 

শীনচে নামতে লাগলাম আম, হাঁটু, হাত ছড়ে গেল। যখন মাটিতে দাঁড়ালাম, 
পা কাঁপাছল। 

জমা হো হো করে হেসে উঠল: 
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“কী, ঈগলকে কেমন লাগল ? 

গাছটা থেকে দূরে পাঁলয়ে গিয়ে খাঁনকটা জিরতে বসলাম। জবলম্ত লাল 
সূর্য দিগন্তে ঢলে পড়েছে। কুড়ুল দয়ে আমরা বুড়ো গঠাড়গুলো কাটছিলাম, 
কিন্তু অন্ধকার হয়ে এল, শিগাগরই তারা ফুটল আকাশে । তাড়াতাঁড় যেতে 
লাগলাম বাঁড়র দিকে। জুমা যাচ্ছিল আগে আগে, আম সবার পেছনে । হঠাং 
কোথেকে যেন ঝড় উঠল। আমাদের কাঠের আঁটগদ্লো খোঁচা খোঁচা, ভাঁর। 
হাওয়ার প্রাতাঁট ঝাপটায় টলে উঠাঁছলাম। 

যখন আমরা শাদা ধূলোয় ভরা চওড়া চারণ রাস্তাটায় উঠে এলাম, পেছনে 
তাকিয়ে দেখে আমি আড়ম্ট হয়ে গেলাম। আমাদের পেছনে পুরো দমে ছটে 
আসছে তিনটে নেকড়ে। 

“নেকড়ে! ফিসাঁফাঁসিয়ে উঠলাম আমি, কিন্তু ছুটে পালাবার বদলে বসে 
পড়লাম ধূলোর ওপর । আমার বন্ধরা ছন্টাতে শর করোছল, 'কিস্তু আম সঙ্গে 
নেই দেখে থেমে গেল, এল আমার কাছে। 

জুমা চেশচয়ে উঠল, 'উঠে দাঁড়া! কোথায় তুই নেকড়ে দেখাল ?, 

চোখ মেলে আম কালো কালো নড়ন্ত মুর্তিগন্লোর দিকে দেখালাম. জমা 
ভয়ে এগিয়ে গিয়ে লাঁথ মেরে একটা 'নেকড়েকে' ভাগিয়ে দিল। এগুলো ছিল 
গত বছরের শুকনো ঘাসপাতার কুণ্ডলী। 

িরলাম আমরা ফুর্তি করে। শীকস্তু রাতে ঘম আসাছল না। প্রথমত, আম 
ভাীরদতা দেখিয়েছি। দ্বিতীয়ত, জমা লোকটা কেমন, ভালো না খারাপ? ঈগলদের 
বাসায় উঠতে পাঠিয়েছিল। কাক তো আমার চোখেও ঠোকরাতে পারত। কিন্তু 
যখন আতংকে পেছনে পড়োছলাম নেকড়ের পেটে যাবার জন্যে, সে আমায় ফেলে 
যায় নি, তারপর বাড় পর্যস্ত পেশছেও ?দয়েছে। 

তাই সে রাতে আঁম কিছুই ঠিক করে উঠতে পারি 'নি। 

ইয়াজাল আর আম আিনায় খেলাছলাম, বাবা ফিরলেন বাজার থেকে। 
গাধার পিঠ থেকে সাবধানে রঙচঙে থাঁল খসালেন 'তান। তার একটা ঝোলায় 
ছিল কুমড়ো, কী-সব প্যাকেট, অন্টটায় জীবন্ত কিছ একটা। জীবন্ত জানসটা 
মাঁটর ওপর রেখে বাবা হ7কুম দিলেন: 

শিনয়ে পড়! 

লেজওয়ালা কান-ঝোলা লালচে-বাদামি জীবটা বাধ্যের মতো শুয়ে পড়ল 
বাবার পায়ের কাছে। 
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বাবা বললেন, “তোর জন্যে শিকারা কুকুর নিয়ে এলাম রে বেটা । ওর নাম জেক। 
ভার ব্দাদ্ধমান, মানুষের কথা বুঝতে পারে, 
কুকুরটাকে একটা চাবুক শ:কতে দিয়ে বাঝা সেটাকে ছুড়ে ফেললেন দুরে 


ঝোপের মধ্যে ॥ 
খঃজে আন জেক!' সবেগে কুকুর ছুটল হকুম তাঁমল করতে, খুজে নিয়ে 
এল চাবুকটা। 


এমন কান্ড দেখে ইয়াজাল চলে গেল বাড়তে, তাজ্জব এই কুকুরটাকে দেখাবার 
জন্যে নিয়ে এল বাবা আন্নাল-আগা আর চাচা জাকুলকে। শিগাগরই কে জানে 
কোথা থেকে ভিড় জমে গেল। 

আন্লাল-আগা তক্ষযান কাবাকে উপদেশ 'দতে শুর করলেন : 

“তআধাগ্রকাল-আগা, কুকুরটার লেজ আর কান কেটে ফেলা দরকার ।” 

ণঠক বলেছ” মাথা নেড়ে সায় দিল ময়লা রঙের এক বুড়ো, নেকড়ে প্রথমেই 
কামড়ে ধরে কুকুরের কান আর লেজ।” 

বাবা কথাবার্তা শুনে টুপি খুলে কামানো মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন: 
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'জেক যে নেকড়ে-শকারা নয় ভায়ারা, নেকড়ের সঙ্গে লড়াই ওর কাজ নয়। 
ওর কাজ শকারীর মারা পশদপাখি খুজে আনা __ প্যাট্রজ, তাতির, খরগোশ । 
তার শাক্ত গায়ের জোরে নয়, গন্ধ পাওয়ায় ॥ কিল্োঁমটার দূর থেকেই সে ফেজাণ্টের 
গন্ধ পায়, একেবারে ঠিক জায়গায় নিয়ে যাবে। 

ভিড়ের মধ্যে থেকো এগিয়ে এল আমার দোস্ত জুমা: 

শময়াসাহেব তাংগ্রকাঁল-আগা, শুনছি এ কুকুর মানুষের কথা বুঝতে পারে, 
সাত্য? 

বাবা হাসলেন, “ওরে বাছদর, ভালো শিকারী কুকুর শুধ; মুখের কথা কেন, 
মালিকের মুখের 'দকে তাতিয়েই ধরতে পারে তার মনের ইচ্ছে। জেকের এখনো 
বয়স কম, কিন্তু তালিম পেয়েছে। যাঁদ আম মাঁটর ওপর বন্দুকটা রেখে বাল 
পাহারা দিতে, সেখান থেকে সে এক পা-ও নড়বে না।, 

জমা আবার আর থাকতে পারল না: ূ 

“ওর কি দু'জোড়া চোখ, এাঁ?, 

'জেকের চোখের ওপর ও দুটো কালো দাগ, নকল চোখ আর-কি, শিকারকে 
তুক করার জন্যে 

সারা হপ্তা ধরে আমাদের কাঁড়তে মেহমান সমাগম হতে থাকল: লোকে 
আসাছল চার-চোখো আজব কুকুর দেখতে। 


[সিনেমা 


আমার জন্ম ১৯৩০ সালে। সেসময় চিন বানানো হত মিছারর মতো তাল 
তাল, তবে পাওয়া যেত কম। চায়ের সময় মা আমাদের প্রত্যেককে দিত এক- 
একটা করে টুকরো, খুবানির আঁঠর চেয়ে বড়ো নয়। বলত, “চেটেপুটে খাবে, 
পড়ে ষেন না যায়! চিনি আমাদের 'দয়েছে দোয়া-দরুদ' পাখি। চা খাওয়ার 
পর আমরা রোদ্দুরে বাঁড়র দেয়াল বরাবর বসে দোয়া-দরুদ পাখির অপেক্ষায় 
ঞাকতাম। কালেভদ্রে হলেও মাকে তা অন্তত দেখা "দিয়েছে, 'কন্তু আমাদের কাছে 
উড়ে আসে নি কখনো । 

টাঁফি লজেন্সের নামও আমরা শ্দাীন নি কখনো, সোনাল রুপোলি পাতে 
মোড়া তো দূরের কথা। মনে হয় সেই জন্যেই আমরা ব্াঁঝ না কেন আমাদের 
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ছেলেমেয়েদের লজেল্দ-চকোলেট পুরো খেয়ে ওঠার গরজ থাকে না, ফেলেও দেয় 
মাঝে মাঝে। 

সিনেমা... একালের শিশন সবে হাঁটিতে িখেই তার কাছে দরকার প্রোগ্রামের 
খোঁজে টিভির ডায়াল ঘোরায়। আর আম প্রথম যখন [সিনেমা দেখি, ততাঁদানে 
স্কুলে যেতে শুর করোছি। 

মনে পড়ে, গরদর গাঁড় জোতা: হয়েছে। বাবা, মা, আল্নাল-আগা, তার স্ব 
জেলা সরকারের নির্বাচনে যাবার তোড়জোর করছে। 

আম চেক্চাচ্ছি, “আমাকেও সঙ্গে নাও। গাঁড়তে জায়গা না দিলে আম ছন্টে 
ছুটে যাব পেছন পেছন। 

সোঁদন বাবার মেজাজ শাঁরফ। 

বললেন, “ঠক আছে। কান-ঢাকা টপ, বুউজুতো আর নতুন ওভারকোটটা 
পরে নে। 

আমরা পেশছলাম গ্রাম সোভিয়েতে। বাঁড়টার ঠিক কাছেই পেল্লায় সব 
হান্ডায় রাঁধা হচ্ছে শরুয়া আর পোলাও। বিস্কুট চিবুচ্ছে বাচ্চারা, ছনুটোছনাট 
করছে এ-ওর পেছনে। আম ওদের কাছে যাই নি, বাবার কাছ থেকে এক পা-ও 
সরাঁছ না। তাঁকে কী-সব কাগজ দেওয়া হল, সেগুলো তানি ফেললেন একটা 
লাল বাক্সে। 

“দেখাল তো কিভাবে ভোট দেওয়া হয়” বাবা বললেন ফুর্ত করে। 

আম কিছ ব্াঁঝ শন, কিন্তু জিগ্যেস করতে সংকোচ হল। বাবা আমার হাত 
ধরে নিয়ে গেলেন অন্ধকার এক ঘরে। শাদা দেয়ালে ছটোছাযাটি করছে লোকে, 
মূখ হাঁ করছে, ঠোঁট নাড়াচ্ছে, 'ীকত্তব একটা কথাও শোনা যাচ্ছে না। 

যে লোকগনলো দেয়ালে ছন্টোছনটি করাছল, তাদের সম্পকে জিগ্যেস করলাম, 
“বাবা, কী ওরা আমাদের বলাঁছল ? 

'এটা সিনেমা রে বেটা । কোবা ছাঁব। শুনাঁছ, কথা-বলা. টাকও আছে। যখন 
আমাদের এখানেও এসে যাবে, গিয়ে দেখব, শুনব ।” 


শয়তানের চাকা 


শিগগিরই আমাদের বাঁড়তেও দেখা দিল নয়া 'জাঁন্দিগর এক আজব চিজ। 
আমার বড়ো ভাই 'কনল "শয়তানের চাকা” । আমাদের, ছোটোদের কাছে, বলতে- 
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কি বড়োদের কাছেও মোটর গাঁড় ছল 'বরল এক-একটা জীবন্ত প্রাণীর মতো। 
আমরা হাঁ করে চেয়ে থাকতাম। এমনাক 1বশেষ শ্রদ্ধাভাজন বৃদ্ধরাও কাছ 'দিয়ে 
গাঁড় গেলে দাঁড়য়ে পড়ত সসম্মানে। 

প্রথম 'দিকে দাদা কাউকে ঘে'ষতে 'দিত না সাইকেলের 1দকে, নিজেরই 
চালিয়ে চাঁলয়ে আশ মটউত না। পরে আমাদেরও চাপাত। সাইকেলটা তার 
ছিল সেরা মাক্ণার, তাতে হেড-লাইট। 


আজো পর্যন্ত মনে আছে: বাতাস বইছে, তাতে সাকসাউল কাঠ পোড়ার গন্ধ; 
ঘ[রঘ্দাট অন্ধকারে আমরা ছন্টছ, রান্রে হেড-লাইটের কাঁপা কাঁপা আলো পড়েছে 
রাস্তার সামান্য একটুখানিতে। আলো ছুটছে রাস্তা দিয়ে, বাতাসে ঝকঝকে শাদা 
ধুলো, আলো দেখে এসেছে শ্যামা পোকার ঝাঁক। মনে পড়ে আউলিয়ার চড়া 
সুরেলা গলা। 

আমরা যাঁচ্ছলাম খাঞ্জা-আগার বাঁড়র দিকে, আউীলয়ার গলা ভেসে আসাঁছল 
সেখান থেকেই। 

লন্ঠটনের হলুদ আলোর নিচে লোকে বসে আছে ঘে*ষাঘেশীষ করে, আর 
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দস্তরখানের ওপর পোলাও বা শনরয়ার গামলার বদলে রয়েছে আউলিয়া-ধন্ম _ 
গ্রামে তখন গ্রামাফোনের ছিল এই নাম। 

রেকর্ড পালটে খাঞ্জা-আগা অন্্ঠানকর্তার মতো ঘোষণা করছিলেন কে 
কী গাইবে, তারপর হাতল ঘ্যারয়ে ঘুরিয়ে দম দিয়ে রেকর্ডের ওপর িনটা 
নামিয়ে মাথা হেলিয়ে রাখাছলেন হাতের ওপর । 

লোকে বলাবাঁল করাছল, "হ্যাঁ, এ একটা আজব কাণ্ড, দ্দনিয়ায় এটা আগে 
কখনো দেখা যায় নি। কী ভাগ্য যে এই আশ্চর্য দিনগুলো পর্যন্ত বেচে 
রইলাম!” 


আব্বাজান 


আমার বাবার 'ছিল চওড়া কাঁধ, গোলালো মুখ, খানিকটা মেহোদি রঙের দাঁড়। 
বাইরে থেকে দেখলে মনে হত ধাঁর-স্থির, গন্তীর, নিজের ক্ষিপ্রতা আর তৎপরতা 
তান লাকয়ে রাখতেন লোকেদের কাছ থেকে। সেটা জমা থাকত স্ভতেপের জন্যে, 
শিকার আর কাজ বাবদে। বাবা গর চরাতেন। 

ছেলেবেলায় আঁম বাবার দেখা পেতাম ক্াচৎ কদাচিত। গরুর পাল নিয়ে 
তান যখন বোরয়ে যেতেন, আম তখন ভোরের' মধুর স্বপ্নে বিভোর, যখন 
ফিরতেন, তখনো আমি আবার ঘনমে ঢলে পড়তাম । 

বাবাকে আম সাত্য করে জানলাম যখন ভার্ত হলাম ইশকুলে। সমস্ত 
সন্তানদের 'তাঁন শিক্ষা দিয়েছেন, যাঁদও নিজে ছিলেন নিরক্ষর। একমা্ যা 
পারতেন, সেটা লাতিন হরফে নিজের নাম 'তাখাগ্রকালি'-টা লেখা, সেটা লেখার 
পর জিভ তাঁর সর্বদা হত নীল। লিখতেন 'তাঁন রাসায়নিক পেনাঁসল 'দিয়ে। আর 
একেকটা অক্ষর লেখার আগে পেনসিল ঠেকাতেন জিভের ডগায়। 

আম জানতাম: বাঝ যখন কাসতে কাসতে বাঁড়র চারপাশ পায়চার করেন 
অথবা বসে টপ খুলে একেবারে ন্যাড়া মাথায় হাত বুলতে থাকেন, তখন সেটা 
তাঁর শাঁরফ মেজাজের স্মানশ্চত লক্ষণ। তখন: নিভ'য়ে কাছে গিয়ে যে-কোনো 
একটা আবদার করা চলে। কিন্তু যখন তিনি লোকের দিকে তাকান না, হাত ঘষেন 
ঘন ঘন, তার মানে তিনি কোনো িছদতে হতাশ হয়েছেন বা রেগে আছেন। 
তখন তাঁর চেখে না পড়াই ভালো। 
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সাত্যি বলতে, এ জ্ঞানলাভ আমার চট করেই হয় নি, শিখতে হয়েছে ঠেকে 
ঠেকে। 
গাঁতিবেগ, নতুন জীবনধারা, নতুন আশা-আকাক্ক্ষা। চমৎকার টগবগে সব ঘোড়ার 
বদলে আমরা বৌশ করে মোটর গাঁড়র স্বপ্ন দেখতে লাগলাম। ইয়াজাল, আমার 
বড়ো ভাই আর আমি, তিনজনে মিলে বানয়েছিলাম একটা চর চাকার গাঁড়। 
হূইলও ছিল তার। আমরা আমাদের আজব গাঁড়কে নিয়ে যেতাম টিলার 
ওপরে, তারপর গাঁড়য়ে চলে যেতাম বাজারে । বাজারের চেয়ে ভালো কিছ আর 
আমাদের মাথায় আসে 'ন। বাজারে আমাদের দেখা হত নিজেদের লোকজনের 
সঙ্গে, বাজারেই আমাদের জন্যে কেনা হত 'মাষ্ট-টিম্টি, নতুন পোশাক-টোশাক। 

আমাদের গাঁড়টায় হিংসে হত সবার, ওদের আমরা চড়তে 1দিতাম, আপা্ত 
করতাম না কাউকে। কিন্তু একাঁদন টিলায় উঠে এল ছোট্র চারি, মান্র চার বছর 
বয়স। আমরা তাকে বলতাম চাঁর-খোকন। সেও আমাদের গাঁড় চাপতে চাইল, 
আম আপাত্ত করলাম। গাঁড়য়ে নামা সহজ নয়, গাঁড় উলটে যেতে পারে, ভাঙতে 
পারে হাত-পা । 

বললাম, 'না, তোকে নেওয়া যাবে না। আগে বড়ো হয়ে ওঠ।” 

সন্ধ্যায় আমাদের বাঁড় এলেন চারি-খোকনের বাবা । 

আমার বাবাকে 'তানি বললেন, 'তোমার কায়ঃম আমার ছেলের সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করেছে। মেরেছে তাকে। ছেলেটা এখনো পর্যন্ত কাঁদছে 

সাঁত্য কথাটা বলার চেষ্টা করলাম আম, বাবা সেটা কানেই তুললেন না। 
চার-খোকনের বাবার সামনেই তান পটোলেন আমায়, যাতে কোনো সন্দেহ না 
থাকে যে দোষা শান্ত পেয়েছে। 

“আবার যাঁদ গুণ্ডাম কারস, তাহলে আম তোকে শকুনের মুখে দেব” 

আমার তখন আট বছর চলছে। শেয়াল, শকুন, বন শেয়াল কিছ 'দিয়েই 
তখন আমায় ভয় দেখানো ফেত না। কিন্তু সোঁদন থেকে ভয় পেতে শিখলাম 
িথ্যক লোকেদের 

কিন্তু কী আশ্চর্য: এই 'বছছির শিক্ষা লাভের পরও সেটা গাঁড়য়ে চলল 
সমান 'িবছছির রকমে। | 

গোয়ালের কাছে ছিল সমতল পোড়োজাম। স্কুল থেকে ফিরে আমরা 
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ছেলেপুলেরা সে জাঁমতে ভাংগীল ধরনের একটা খেলা খেলতাম । গুিটা হত 
ন্যাতাকান 'দয়ে তোরি, বিশেষ উড়ত না, তবে সবাই ভালোবাসত এই চটপটে 
খেলাটা । আমায় খেলায় বড়ো একটা নেওয়া হত না, ছোটোদের তো সহজেই গোলা 
মেরে কাব্য করা যায়। 

একদিন কে একজন শহার থেকে নিয়ে এল হলন্দ-রঙা রবারের বল। সে বল 
মাটিতে মারলেই লাফিয়ে ওঠে উটের চেয়েও বোশ উপ্চুতে। এবারেও আমায় 
খেলায় নওয়া হল না। আম দুরে দ্াঁড়য়ে থেকে হিংসে করাছলাম বড়োদের। 
হঠাৎ বল এসে পড়ল আমার পায়ের কাছে। মাঁটতে পড়ে তা লাঁফয়ে উঠল, 
আঁম লুফে শনলাম। খসখসে টান টান, জব্লজব্লে লাল ডোরায় চার ভাগে ভাগ 
করা, টিপলে দেবে যায় না, হাতে আমার আজব বল, চোখ আর ফেরাতে পাঁর 
না। 

“বল ছুড়ে দে এখানে! চেস্চাল ছেলেরা । 

বললাম, 'খেলতে না নিলে দেব না। 

ঠ্যাং আরো খাঁনকটা লম্বা হোক, তখন নেব” ওরা বললে, “এখন বলটা দে।' 

বোঁ করে বলটা আমি ছব্ড়ে 'দলাম বেড়া পোৌঁরয়ে গোয়ালের দিকে । 

বলের মালিক ছটে এল আমার 'দকে, বেশ কষে উচিতমতো চড় মারল। 

চারির কথাটা আমার মনে ছল, উধ্বশ্বাসে ছটলাম বাঁড়তে। 

কাঁদতে কাঁদতে বললাম, “বাবা, আমাকে মেরেছে হোঁৎকা একটা ছোঁড়া! এসো, 
ওকে মারো! ঁ 

ভেবোঁছলাম ছেলের কান্না দেখে বাবা তক্ষ্যান ছন্টবে প্রাতশোধ 'িনতে। বাবা 
কিন্তু বসেই রইলেন, চা খেতে থাকলেন, যেন কানেই যায় নি আমার কথা। 

“বাবা!, চেশচয়ে উঠলাম আমি, "আমায় পাঁটয়েছে!” 

ণপটুনি খেতে না হলে সমবয়সীদের সঙ্গে খেল গে, বড়োদের দলে যাস 
নে! এই বলে বাকা একেবারেই মুখ 'ফাঁরয়ে 'নলেন। 

দাঁড়য়ে থেকে থেকে শেষ, পর্যন্ত ফিরে যেতেই হল। 


গলা নেই এমন উট 


একাঁদন বাবা পাল চাঁরয়ে ফিরলেন, বরাবরের মতো ম্না চা দল, চাপাটি দিল, 
ঢক্‌ ঢক্‌ করে বাবা চা খেয়ে চাইলেন আমাদের 1দকে : মুখখানা একেবারে ক্লান্ত । 
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দাদাকে বললেন, “আমাদের 'শিং-কাটা গরুটা ঝোপেই রয়ে গেছে। আটকে 
গেছে একটেল চোরামাঁটিতে। অনেক ঠেলাঠেঁলি করলাম, তোলা গেল না। চল বেটা, 
হাত লাগাবি।” 

পকন্তু ওরা বেরুবে ঠিক এমন সময় আমাদের বাঁড়তে লোক এল, শাদা-দাঁড় 
ইজ্জৎদার ইয়াশ্দাল। 
এগিয়ে দেওয়া হল চা। ধারে সুস্ছে বৃদ্ধ ভদ্রতাসূচক আলাপ জুড়ল। 

“আল্লার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ, তাঁর দোয়ায় আমরা খ্যশ। আল্লা করুন যেন 
অসুখাঁবসৃখ না হয়। কুদৃম্টি, কুবাক্য, আর ভূতপ্রেত, দৈত্য, [িজনদের থেকে 
আল্লা আমাদের রক্ষা করুন। আজকাল বহদ লোকের পেছন 'নচ্ছে এক ভিন ।” 

কার পেছন নিয়েছে? কথাবার্তায় নাক গলাল দাদা: গরুটাকে উদ্ধার করা 
দরকার, ওদিকে ইয়াশদীল হলেও বাজে আলাপের জন্যে আমাদের মেহমানের নাম 
তো অনেকাঁদনের। 

ছেলে ছোকরার এমন অসভ্য প্রশ্নটা সইবার জন্যে ইয়াশলি ঠোঁট চাটলেন, নাক 
ঝাড়লেন, এক ঢোক চা খেলেন, খইনি টিপলেন মুখে, আর তার পরেই কেবল 
প্রয়োজন বোধ করলেন জবাব দেওয়ার : 

'ইমানদার চাঁর-আগার ছেলে ভূতুড়ে ষে গোলাটার কাছে থাকে ভূতের আগুনে 
গাঁড়, সেখান "দিয়ে যাবার সময় দেখতে পায় একটা উট, তার গলা নেই। বাহাদুর 
আঁতকে উঠল -_ কেই-বা ভয় না' পাবে __ বাস, রোগে ধরেছে । 

'আমি ওই গোলাটার কাছ 'দয়ে' খুব সকালে যাই, রাতেও আসি, কিন্তু 
গলা নেই এমন উট কখনো দেখ নি” বললেন বাবা। 

তাঁরও ধৈর্য আর ধরাঁছল না, কিন্তু আঁতথেয়তার 'নয়ম তো ভাঙা যায় না, 
এদিকে ইয়াশদাল তার পেয়ারের ঘোড়াটায় সবে চেপে বসেছে। 
নাও দেখতে পারো, জিনরা সবাইকে দেখা দেয় না। এই যেমন আম জোয়ান 
বয়সে জিন দেখতাম প্রায়ই।. জিন দেখোঁছ জানানার মৃর্তিতে, শাদা চুল 
আঁচড়াচ্ছিল। এই িনটাকে দেখোছ আমুদারয়ার ঝোপে। দেখোছি িন- 

আম চেশচয়ে উঠলাম, “হয়ত ওটা সাত্যই নেকড়ে। ইশকুলে শুনেছি, জিন 
হল গে ব্াঁড়দের গাঁজাখ্মার।' 
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'িড়োদের কথায় নাক গলাতে হয় না বেটা! কড়া গলায় আমায় থামিয়ে 
দিলেন বাবা । 

“তোর বাপ খাঁটি কথা বলেছে রে বাছনর” ইয়াশ্ীল শিক্ষা দিতে শর 
করলেন, “ইয়াশ্দালর কথায় বিশ্বাস না হতে পারে কেবল গুছা আঁকাড়া লোকেদের, 
আদব-কেতা যারা জানে না। অতই যাঁদ তোর সাহস, তাহলে রাতে যা না একবার, 
ভুতুড়ে গোলাটায়। কিন্তু জানি তুই ভয় পাব, এখনো তুই ছোটো, গরম গরম 
চাপাঁট ছাড়া কী তুই দেখোছস ?" 

একথা বলে ইয়াশীল আমায় অপমান করতে চেয়োছলেন, বলতে চাইছিলেন 
যে আম নিতান্ত বালক, থাকি জানানা মহলে, তাই জানি কেবল মেয়েদের কাজ _ 
তন্দুরে তুকর্মোন চাপাঁট সে'কা আর টেনে বার করা। 

“আর জিন দেখা দিয়েছে কারণ লোকে ভূতুড়ে নদী খুড়ছে।' 

'আপান ক্যানেলটার কথা বলছেন? দাদা রেগে উঠল। 

“নদী গড়েছেন আল্লা!” হুমকি দিয়ে ভুরু কোঁচকালেন ইয়াশদাঁল, আল্লার 
ব্যাপারে হাত দিতে যাওয়া লোকেদের কাজ নয়।” 

এইসব গালগল্প আর উপদেশ বর্ষণের পরই কেবল ইয়াশ্দাল শেষ পর্যন্ত 
আসল কথাটা পাড়লেন। জের দেড় গণ্ডা গরুকে বাবার পালে নিতে বললেন!। 
বৃদ্ধ ছিল ধনী, ভয় পাচ্ছল নতুন জীবনে । 


কাহিনী 


বাবা আর দাদা গর উদ্ধারে চলে যেতেই দর্শন দিলেন আরেকজন আঁতাঁথ -_- 
তোতা দাদী। 

দাদী গাঁলচায় বসা মান্ুই টাকু আর পেজা ফে*সো বার করে উলের সনতো 
কাটতে লেগে গেলেন। 

এখন একটু চা খেয়ে নন, দাদীকে চা এগয়ে দিল মা, 'শুরুয়া শিগগিরই 
তোর হয়ে যাবে। 

সাঁত্যই নাক সুড়সুড় করাছল শনরুয়ার খোশবায়ে, বাঝা যে ফেজান্ট শিকার 
করোছলেন, সেটা রান্না হচ্ছিল। মা গেল চুল্লির কাছে আর আমরা বাচ্চারা ঘিরে 
বসলাম তোতা দাদীকে। দাদী জানতেন কী আমরা চাইছি তাঁর কাছ থেকে। 
টাকু সাঁরয়ে রেখে চা খেতে খেতে তানি গল্প বলতে শদরু করলেন। বললেন 
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সেয়ানা শেয়ালের কথা, পেটুক রাজাকে খুন করে 'নজে রাজা হতে যে সাহায্য 
করে একটা ছেলেকে । বললেন ল্‌কমানের গল্প। 

্ডাঁড়য়ে এল লুকমানের বাবা” তোতা দাদী কথা বলেন আস্তে আস্তে, কিন্তু 
আমরা বসে থাকি নিঃশ্বাস বন্ধ করে, “বুড়োয়, কেবলি বুড়োয়, আর স্তেপবাসীদের 
পুরনো কানুন হল বাপ থু্ুরে হয়ে গেলে ছেলে তাকে পাহাড়ের ওপাশে নিয়ে 
যেতে বাধ্য, সেখানে তাকে রেখে আসবে একলা । একাদন লোকে দেখল লদকমান 
ভরাট বস্তা নিয়ে গেল পাহাড়ের ওপাশে, ফিরল খাল বস্তা নিয়ে। ধরে নিল যে 
বাপকে রেখে এসেছে, তারপর সে কথা নিয়ে আরু ভাবল না, কেননা নিষ্ঠুর ওই 
রেওয়াজটা ছিল সকলের পক্ষেই কানূন। বুড়ো লদকমান ছিল ভালো হাকিম, 
হঠাৎ দেখা গেল ছোকরা, লদকমানও সেরকম রোগের জন্যে ওষধ আর মলম 'দিচ্ছে। 
ছোকরা লুকমান হয়ে দাঁড়াল সারা স্তেপের মধ্যে নামকরা হাঁকম। একাদন তাকে 
শুধানো হল: 

“এখনো তুমি ছোকরা, এত ওষুধপন্র, গাছগাছড়া তুমি জানলে কোথা থেকে ? 

“আমার বুড়ো বাবার কথা ভুলে গেলে নাকি? পাল্টা জিগ্যেস করল লহকমান। 
“সব রোগের ওষুধ জানত আমার বাবা। পাহাড়ের ওপাশে মরবার জন্যে আমি 
নিয়ে গিয়েছিলাম বাবাকে নয়, বস্তা ভরা বুড়ো ভেড়ার চামড়া । বাবা আমাকে 
তার সমস্ত গদপ্ত রহস্য বলে দেয়।” 

লোকেরা ভাবনায় পড়ল, থু্রে ঝাপের সঙ্গে লুকমানকে তারা তাঁড়য়ে 
দিতে পারত, কিন্তু ভয় হল, সব রোগ সারাতে পারে এমন হাকিম তাহলে যে কেউ 
থাকবে না। 

লনকমান হয়ে দাঁড়াল সেখানকার মোড়ল, আর লোকেদের নিজেদেরই লজ্জা 
হল, সেই থেকে একেবারে মরণ না আসা পর্যন্ত তারা বুড়োদের খাওয়াত, দাওয়াত, 
মান্য করত ॥ 
_ তোতী দাদীর গল্প শুনতে আমার ভালো লাগত, কিন্তু এঝর শেষ পর্যন্ত 
গল্পটা শুনে যাবার ধৈর্যে আর কুলাল না। 

জিগ্যেস করলাম, “আচ্ছা দাদী, জিন দেখেছ তুমি ? 

“আল্লা তা থেকে বাঁচয়েছেন!, বললেন দাদী । 

“তোতণ দাদী, কোনোরকম যাদ? তুমি জানো? আমি ছাড়ছিলাম না। 

দাদী বললেন, 'আমি কেবল জানি যে আমাদের তুক্মেনদের নাম হতে পারে 
একশ, হয়ত-বা দু'শ, কিন্তু সাপেদের নাম হাজার হাজার। সাপ তার নাম ল্দাকয়ে 
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রাখে। তার নাম যাঁদ জানা যায়, তাহলে সে তোমায় দণ্ডবৎ করে তোমার কাজ করে 
যাবে চিরজীবন।” 

আরো কিছ জিগ্যেস করার ইচ্ছে ছিল, কত্ত এই সময় বড়ো জামবাঁটিতে 
মা নিয়ে এল শদরুয়া। আমরা খেতে শর করলাম, তোতা দাদী বার দুয়েক 
শুরুয়া নিয়ে ধীরে ধারে রুটি চিবতে লাগলেন। 

“মাংস নন” মা অনুরোধ করল, “ফেজাশ্টের মাংস, সুস্বাদু 

খাব, খাব” দাদী কথা দিলেন, কিন্তু মাংসের দিকে হাত বাড়ালেন না। 

মা তখন নিজের হাতে মাংস তুলে দিল, এবার খেতে শুরু করলেন! দাদী । 
তোতণ দাদী বাঁড়, সেকেলে, মেনে চলেন একেবারে সেকেলে সব রেওয়াজ ॥ 


সাপ, রাক্ষঃসে 'গরগিটি, আর আমাদের পাল। 


আম আর ইয়াজল রোজ যেতাম কাস্তে দিয়ে ভেড়ার জন্যে ঘাস কাটতে । 
খেতের কাছে। 

ফুঁটি খেতে পাহারা 'দিতেন ইয়াজালির চাচা, জাকুল-আগা, সেই যে, যার ছিল 
“শয়তান চাকা? । 

জাকুল-আগা বসে ছিলেন কেন জানি ঝুপাঁড়র ভেতরে নয়, বাইরে, যাঁদও 
সবখানেই কাঠফাটা রোদ। 

“আস্তে! আমরা যখন ঘাসের বস্তা মাটিতে ফেলে গেলাম: তাঁকে সেলাম 
জানাতে, উননি ফিসাঁফাঁসয়ে বললেন, 'ঝুপাঁড়র ভেতরে সাপ। মনে হচ্ছে 
কারো কাছ থেকে পালিয়ে এসে আমার এখানে ল্দাকয়েছে। চুপচাপ বসে থাক, 
দেখ কী হয়।” 

জাকুল-আগার ভুল হয় নি: ভয়ংকর ফোঁসফোঁস করতে করতে ঝুপাঁড়র দিকে 
ছুটে এল একটা রাক্ষুসে গিরাঁগাঁট। সাপটা লেজ আছড়াল, ঝটফট করতে লাগল, 
কিন্তু গিরাগাটি ওকে ধরে ফেলে শুর, করল টেনে নিয়ে যেতে। আমরা সাবধানে 
পেছদ নিলাম। 

সাপের পিঠ কামড়ে কামড়ে গিরাগাট মেরে ফেলল তাকে। এই সময় 
আমাদের দেখতে পেল গিরাগিটিটা, পালাতে 'গিয়োছল, 'কস্তু তাকে ধরে ফেলে 
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বাছুর বাঁধা করে বেধে রাখলাম খোঁটার সঙ্গে । মাংস ছুড়ে দিলাম, সেটা সে খেল। 

জাকুল-আগা গেলেন যৌথখামারের দপ্তরে আর আমরা ঝুপাঁড়র ছায়ায় বসে 
পাকা ফুটি ভোজন করতে লাগলাম আর নজর রাখলাম গিরগিটির ওপর। 
ভেবোছলাম দেখব কেমন করে ও ফাঁস ছে'ড়ে, কিন্তু হঠাৎ বালয়াড় থেকে ছুটে 
এল আরেকটা 'গিরাঁগাঁট। ছুটে এসে দাঁড়-বাঁধা গিরাঁগাটর পেটে প্রচণ্ড গুতো 
মেরে পাঁলয়ে গেল। 

আমাদের গিরাগাঁটর সাহায্যে গেলাম আমরা, ক্ষত থেকে খ্যবই রক্ত 
ঝরাছল, ওকে নিয়ে এলাম বাঁড়তে, আইডিন লাগিয়ে রেখে [দিলাম একটা 
বাক্স ঢাকা দয়ে। আমরা আর বড়োরা ওকে খাওয়াতাম দিনে দশ বার করে। ?শগিরই 
সেরে উঠল 'গিরাগাঁটটা। ভেবোছিলাম এখন আর ও আমাদের কাছ থেকে যাবে 
না। কিন্তু বাক্সটা তুলতেই সে ছন্টে গেল ঘাসের মধ্যে, আমাদের দিকে হিংম্রের 
মতে চোয়াল কড়মাঁড়য়ে পালয়ে গেল। 


ক ফস 


আমার আর ইয়াজালর জন্যে বড়োরা একটা দরকারি কাজ জোটাল। আমার 
বাবার মতো আমরাও হয়ে গেলাম রাখাল। আঁবাশ্য চরাতাম ছোটোগদুলোকে _ 
ছাগল আর ভেড়া। সংখ্যাতেও কম _- সতেরোটি। ইশকুলের পরে আমরা পাল 
নিয়ে যেতাম সেই পথ 'দিয়ে যেখান দিয়ে যেতেন বাবা । আর খাঁট রাখালের মতো 
সঙ্গে নিতাম খাবার: চাপাঁটি, ফুঁটি িংবা তরমূজ। 

এমনাঁক হাঁতিয়ারপন্নও ছিল আমাদের। ইয়াজাঁলর ছিল ছোটো) একটা কম্পাস 
আর আমার একটা পেনাসল-কাটা ছার, হাতলে পাখির ছাঁবি। রাখালের বাঁকা 
পাঁচন তো ধরলামই না। 

আমাদের পাল আমরা 'িয়ে যেতাম 'জঙ্গলে', নদীর কাছের ঝোপঝাড়গুলোয়। 
যান্টমধ আর ঝাউ ঝোপগনুলোর নিচে গজাত সরেস ঘাস। 

নাদীটা ছিল আমাদের মিতেন, আমাদের তড়বড়ে ছাগল-ভেড়ারা সেটা পেরতে 
পারত 'না। তাহলেও প্রায়ই খোঁজাখুঁজি করতে হত। একাঁদিন চুর্মেনেক নামে 
একটা ভেড়াকে না পেয়েই আমাদের ফিরতে হল। অন্ধকারে 'জঙ্গলের' ভেতর ঢুকে 
খোঁজাখাঁজ করতে ভয় পাচ্ছিলাম, এঁদকে আশেপাশে তাকে দেখা গেল না'। পাল 
নিয়ে আসাঁছলাম অন্ধকারে, আর দদজনে পাশাপাশি হাঁটলেও চেশচয়ে চেচিয়ে 
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ডাকাডাকি করাছলাম। বুনো জন্তু-জানোয়ারকে ওই করে ভয় পাইয়ে ভাগাচ্ছিলাম 
আর কি। 

পরের দিন সকালে ইশকুলে গেলাম না। গাধায় চেপে গেলাম হারানো ভেড়াটাকে 
খুজতে । চুর্মেনেকের পেছনের দুই পা জাঁড়য়ে গিয়েছিল ঝোপঝাড়ের ডাঁটিতে। 
আম তাকে দেখতে পেলাম মূখ থ্দবড়ে পড়ে আছে, ধুকছে। ঝোপের চারপাশে 
হিংম্র শেয়ালের থাবার দাগ প্রচুর । বোঝা যায়, ফাঁদে পড়া চুর্মেনেক ভয়ে বেদম 
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ছটফট করেছে আর ভীরু শেয়ালগুলো সাহস পায় নি আক্রমণ করার॥ ছার 
দিয়ে আম ডাঁটগ্‌লোর গোড়া কেটে 'দয়ে ভেড়াটাকে নিয়ে গেলাম দ্রমল্য 
ক্লোভার ঘাসের খেতে। সেটা অবশ্য উচিত ছিল না, শক্ত আমার মনে হয়োছল 
এমন একটা ভয়ংকর রাত কাটিয়ে ওঠায় চুর্মেনেক প্রচুর স্বাদ খাদ্য পাবার 
উপযুক্ত 

পুরস্কার 'হশেবে ভরপেট খাবার পর ইয়াজাল আর আম যান্টমধদর ভাঁটি 
দিয়ে যে ঝুপাঁড়টা বানিয়োছলাম, চুর্মেনেক ছন্টে 'গয়ে তাতে এমন ঢু' মারলে 
যে সঙ্গে সঙ্গেই তা ভেঙে পড়ল। 


বনশয়োর 


সামনে দস্তরখানের বদলে রুমাল বাছয়ে পা গুটিয়ে মাটিতে থেবড়া হয়ে 
বসে ফুটি খাঁচ্ছি। ছাগল ভেড়াদের মেজাজ শান্ত। আমাদের এ অণ্চলে যা কালেভদ্রে 
ঘটে, শরৎকালের তেমন একটা বৃষ্টি হয়ে গিয়োছল, ফের সবুজ হয়ে উঠছে 
মাঁটি। তাতে যেন বসন্তের আমেজ। ইয়াজাল আর আম বসে বসে আলাপ 
সাংসাঁরক সব ব্যাপার নিয়ে। ঝোপের মধ্যে কোথায় যেন গ্ঁলর আওয়াজ হল। 

“বোধ হয় তোর বাবা!" বললে ইয়াজাল। 

হিতে পারে। 

“তোর বাবা যে ভালো শিকারী, তাতে সংসারের অনেক লাভ।” 

“তা নয়ত কা! সায় দিলাম আম, “মাংস [কনতে হয় না। ভেড়া জবাই 
করার বদলে সেটা ওদের বংশবাদ্ধতে লাগাই ।” 

“লোকে বলে তোর ঝবা একেবারে পাখির চোখে গ্দাল করতে পারে, একটা 
গ্যালতেই দ্-তিনটে ফেজাণ্ট মারে। সাঁত্য?” 

“তা জান না। শিকার নিয়ে িছন গল্প করেন না বাবা। তবে শুনোছলাম একবার 
উাঁন তোর আব্বাকে বলাঁছলেন যে শিকারী যাঁদ একটা গ্দালতে দুটো ফেজাশ্ট 
মারতে পারে, তবেই সে খাঁট শিকারী ।, 

“তার বন্দনকে কটা: টোটা ধরে? 

“ুর বন্দুক একনলা, আর মানে একটা টোটা। দোনলা বন্দুক দরকার হলে 
নিশ্চয় কিনবেন 
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হঠাৎ আঁতকে উঠল ইয়াজাল, একেবারে পাশেই ভয়ানক খচমচ করে উঠোছিল 
ঝোপ। 

লাফিয়ে উঠলাম আমরা । আমাদের ছাগল ভেড়ারা ঘাস খাওয়া বন্ধ করলে, 
1কন্তু শিগগিরই শান্ত হায়ে গেল। আমি কিন্তু ভয় পেলাম: 

হিয়ত নেকড়ে 2, 

“হেই! চিৎকার করে ইয়াজাল তার পাঁচন৷ হাঁকাতে হাঁকাতে ছুটে গেল 
ঝোপের দিকে । এবং সঙ্গে সঙ্গেই 'পাঁছয়ে এল -_ 'কায়ূম, কী এখানে ফোঁৎ 
ফোঁং করছে!” 

আঁম আমার ভয় জোর করে কাটিয়ে উঠে পাঁচনটা তুলে নিয়ে গেলাম 
ইয়াজালর কাছে। ঠিক সেই মুহূর্তেই ঝোপ থেকে ছুটে বেরুল বিশাল এক 
বনশুয়োর। আমাদের পাশ 'দয়ে ছুটে গিয়ে সেটা সশব্দে হোগলা বনে ঝাঁপয়ে 
পড়ে চুপ করে গেল। ঠিক এই সময়েই শোনা গেল বাবার গলা : 

'জেক! জেক! 

কুকুরটা লাঁফয়ে এসে সেও ঢুকে গেল হোগলা বনে। 

“বাবা! চেশচয়ে উঠলাম আম। 

কায়ুম?ঃ!, _ ফের খচমচ করে উঠল ঝোঁপ, বাবা ছুটে এলেন আমাদের 
দিকে, বেচে আঁছস তোরা ?” 

“বেচে আছ!” অবাক হয়ে 'গিয়োছিলাম আমরা । 

“আর শনুয়োরটা কোথায় ঃ আমার গুলি খেয়েছে, কিন্তু জখম শুয়োর খুব 
সাঙ্ঘাঁতিক।, 

হোগলা বন থেকে ডেকে উঠল জেক। ঝট করে বন্দূক ঝাঁগয়ে বাবা চলে 
গেলেন। গ্যাীলর শব্দের অপেক্ষায় রইলাম আমরা, কিন্তু [শিগগিরই 'ফরে এলেন 
বাবা, বন্দনকটা কাঁধেই ঝোলানো । 

খতম! জখমটা ছিল মারাত্মক! আমাদের মাথায় হাত ব্দালয়ে দিলেন তিনি, 
হাত গুর সামান্য কাঁপাঁছল। 

জিগ্যেস করলাম, “ভলোশিন-আগার কাছে যাব?" 

“যা তেরা, তোদের পাল আঁম দেখব?” 

ছুটলাম আমরা ভলোশিন-আগ্ার কাছে। বনশুয়োরের মাংস তো হারাম, 
আমাদের গাঁয়ে শুয়োরের মাংস কেউ খেত না। বনশুয়োর বাঝ শিকার করতেন 
কদাচিং। একবার একটা প্রকাণ্ড মাঁদ শুয়োর মেরেছিলেন তিনি। লাশটা তিনি 


২৯ 


দেন ভলোশন-আগাকে, 'তিনি সেটাকে ধূম্রপর করে হ্যাম বাঁনয়ে মাংস বাক 
করে দিয়ে আসেন শহরে। অর্ধেক টাকা তান রূমালে করে এনে দেন বাবাকে । 
বাবা টাকা নিলেন না। ভলোিন-আগা সেটা প:টাল করে চুল্লির ওপর রেখে চলে 
গেলেন। কেউ সেটা ছোঁয় ন, কিন্তু ভলোশন-আগা তাতে "দ্বিতীয় লাশের জন্যেও 
টাকা রেখে যান। 

পালটা অমাঁন পড়ছিল, তারপর একাঁদন আমাদের কাছে আসে ট্যাক্স- 
কালেন্টুর। বাবা পখটালটা দেখিয়ে বলোছিলেন, যত দরকার ওখান থেকে নিয়ে নিক। 
[তিনি নিজে কখনো হাত দেন 'ন তাতে। 


শহরে 


রাঁববারের সকালে যখন তখনো ফরসা হয় নি, বাবা আমায় জাগিয়ে 'দিলেন। 
সবুজ চা খেয়ে গাধায় চেপে আমরা রওনা 'দিলাম শহরে। 

তখন শীতকাল, আর আমাদের এই গরমের দেশ তুকর্মেনিয়ায় শীতকালে 
প্রচণ্ড ঠান্ডা পড়ে, আর যাঁদ হাওয়া বয়স, তাহলে হম সেধয় একেবারে হাড়ের 
ভেতরে। 

বাবার পিঠের আড়ালে বসে থাকলেও কান আর হাত আমার ঠাণ্ডায় কনকন 
করাঁছল। টুির 'িতে খুলে কান ঢাকলাম, কিন্তু দস্তানা ছিল না. আমার। তাই 
এক হাতে গাধার ওপর ভর 'দিয়ে অন্য হাতটা জামার তলায় ঢুকিয়ে গরম করে 
নিতে হচ্ছিল। 

শেষ পর্যন্ত পেশছলাম শোরময়দান নোনাজামিতে। 

আমি আর পারলাম না, বললাম, 'বাবা, বাজারে আমায় দস্তানা কিনে দও।' 

“বেশ বেটা। খুব যাঁদ জমে গিয়ে থাঁকস, তাহলে নেমে আগুন জবালানো 
যাক। 

তাড়াতাঁড় শহর দেখার এমন হচ্ছে করাছল যে বললাম : 

'মোটেই আমার ঠাণ্ডা লাগছে না, বেশ গরম।” 

ফরসা হয়ে এল। হাওয়ায় তুষারকণা পাক 'দচ্ছে। 

বাবা বললেন, পৃঠক অর্ধেকটা পথ এলাম। অনেকখন থেকেই আম বরফের 
গন্ধ পাঁচ্ছিলাম। বৌশ বরফ পড়লে ঝাজার বসবে না।” 
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সামনে দেখা যাচ্ছিল উচু একটা 'টিলা। 

বাবা বললেন, “এটা আল্লাকুলি তেপের কেল্লা ।” 

ফের আমরা চুপচাপ চলতে লাগলাম। 

স্তেপ দিয়ে যতক্ষণ যাচ্ছিলাম, ধৈর্য ধরে চুপ করে ছিলাম, কিন্তু কেকিতে 
পেশছতেই ফুটো বস্তা থেকে গম ঝরে পড়ার মতো প্রশ্ন ঝরতে লাগল আমার 
মুখ 'দিয়ে। 

আম ভেবোঁছিলাম: শহরের প্রত্যেকটা বাঁড়তে থাকে একটা করে দোকান, 
শহরে লোকেরা জানলার কাছে বসে শাদা নরম র্াট খায় হাল;য়া ?দয়ে। 

সভয়ে আম জিগ্যেস করলাম, 'বাবা, শহরে গাধার পিঠে চেপে যাওয়া চলে? 

“চলে, বললেন বাবা। 

আর সাত্য, সারা কোঁকতে (আমাদের গাঁয়ের মতোই একতলা সব বাঁড়) 
যাচ্ছে চাকার গরুর গাঁড়, খুটখ্ট করে চলেছে গাধা । 

আমরা আমাদের লম্বকর্ণের ীপঠে চেপে গেলাম শহরের অন্য প্রান্তে, বাবার 
বন্ধ শিকারী জোরাবাইয়ের কাছে। 

জোরাবাই নতুন বাঁড়র 'ভাত্ত বানাচ্ছল কান্ট 'দিয়ে। 

'হঃ! কাদা এর কাছে লাগে না, শক্ত হয়ে যাওয়া কখারু্টের ধূসর পিশ্ডে 
পা ঝুকে বাবা বললেন, 'স্মাদন শর; হচ্ছে। সবই আমরা পাঁর।, 

পরে আমরা গেলাম বাজারে । বাবা কিনলেন বারুদ আর সসে, আমার জন্যে 
দস্তানা, রবারের বল আর 'কের-ওগাঁল' নামে একটা বই। পরে আমরা দোকানে 
দোকানে ঘদূুরে টাফ আর মসলাদার রাঁটি কিনে বাঁড় ফিরলাম। 

কোঁকই আমার দেখা প্রথম শহর । 


যদ্ধ 


এর পরেকার আমার সব স্মৃতি যেন কুহোলর কুণ্ডলী ভরা গভীর একটা 
গহবর। তারপর যাদদ্ধ। 
পাঁরম্কার দেখতে পাই তার. প্রথম দিনটা । 
সকালেই আম গিয়োছিলাম নালা থেকে খেতে জল ছাড়ার জন্যে। তারপর 
তু'্ত গাছের িছন ডালপালা কাটলাম রেশম কাটের জন্যে। আমাদের গাঁয়ে 
রেশমের গনট বানাবার বেশ চল আছে। 
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মাথায় ডালপালার বোঝা চাপিয়ে বাঁড়র কাছে আসতেই ইয়াজালর সঙ্গে 
দেখা। 

চেশচয়ে উঠল সে, 'কায়মম! যুদ্ধ! 

আম বললাম, 'বা, বেশ হল তাহলে, আমাদের লাল ফৌজরা মেডেল পাকে 

ইয়াজালি এমনাক পা-ই ঠুঁকল মাঁটিতে। 

'হাঁদা! এখন সবারই কপাল খারাপ। যুদ্ধ টেনে নেবে সত্তর থেকে সাত বছর 
পর্যন্ত সবাইকেই । 

“কে বললে? 

“মোল্লা। বাঁড় যা, সব জানতে পারাব। 

ইয়াজাল এত ভয় পেয়েছে কেন বুঝতে পারি শীন। আমরা যাদ্ধ-যুদ্ধ খেলা 
খেলতাম প্রায় প্রত্যেক দিন। সে তো দারুণ মজার একটা খেলা । 
কাঁদছিল। 

আব্বার কাছে এসোছলেন মোল্লা। [তান বলাঁছলেন : 

'জার্মানরা খুব জাঙ্গ জাত। তিন গণ্ডা রাষ্ট্র তারা দখল করেছে। এমন কোনো 
রাষ্ট্র ছিল না যা তাদের প্রাতরোধ করতে পারে। 

অনুত্তোজত কণ্ঠে বাবা বললেন: 

“মোল্লা-আগা, জার্মানরা হয়ত অনেককেই হারিয়েছে, িস্তু আমাদের বেলায় 
পারবে না। 

'কী বলছ বাছা” মোল্লা অবাক হয়ে হাত তুললেন, 'জার্মানরা তাদের সামনে 
তাঁড়য়ে আনছে হেরে যাওয়া লোকেদের, সৈন্যদের। ওদের দলে এত সৈন্য 
যে বৃষ্টির ফোঁটার মতো অগ্দনাতি। 

“আমাদের চেয়ে তারা বৌশ নয়! আপাঁত্ত করলেন বাবা॥ 

“এসবই হল আল্লার ক্রোধ আমরা জাগিয়োছ, সেই জন্যে! চেচিয়ে উঠলেন 
মোল্লা, “তা ভাবনা নেই, জার্মানরা আসবে, সব ঠিকঠাক করে দেবে।' 

“মোল্লা-আগা, খুব বোঁশ ভরসা করবেন না যে জার্মানরা এ পর্যন্ত আসবে। 
আমাদের জাঁম থেকে হাজার হাজার িলোমিটার দুরেই তাদের চুকিয়ে দেওয়া 
হবে। 

বাবাকে, আমাদের সংসারকে গালাগাল 'দয়ে মোল্লা চলে গেলেন, তবে আমি 
আমার শৈশব হারালাম তাঁর আভশাপে নয়। সেটা কেড়ে নিয়োছল যাদ্ধ। 


ফুটো ভিন্তি 


আর্সলান তাকিয়ে ছিল দাদুর দিকে । রাঁহম-আগা পাকা খুবান পাড়াছিলেন 
গাছ থেকে। দাদ; প্রকাণ্ড আর ফলগুলো ছোটো ছোটো। আর্সলান আরো দেখাছল 
একটা 'পি'পড়েকে। 'প*পড়েটা ছোট্র, কিন্তু মস্তো একটা শুকনো ঘাস সে বইছিল। 

“দাদদ, দাদ;! ডাকল আর্সলান। 

নীতির কাছে এলেন রাঁহম-আগ্যা। 

ধপ'পড়েটাকে দেখাল নাতি, 'দেখেছ, কোথায় সে এত বড়ো জিনিসটা নিয়ে 
যাচ্ছে? 

দাদ; হেনে হাত রাখলেন আর্সলানের মাথার ওপর । 

"জেনে রাখ রে বাছনর, পড়ে হল দ্নিয়ায় সবচেয়ে খাটিয়ে জীব। ওই 
ঘাসটা কাজে লাগবে উহীঢাব বানাতে, িংবা ওটা ওরা খাবে। শীত আসছে, 
হামে জমে. যাবে মাঁট, কিন্তু প*পড়েদের ভয় নেই। বাঁড়তে থাকবে গরমে, 
খেয়ে-দেয়ে। 

আর্সলান বললে, 'তাহলে আঁমও খাটব। ঝাঁড় থাকবে গরম। খাবার থাকবে । 

“সাবাস বাছুর! ঠিক বলেছিস, তাঁরফ করলেন রাঁহম-আগা, 'এই নে বালতি, 
যে খবানিগুলো পড়ে আছে, কুঁড়য়ে তোল।' 

দাদ আর নাত খাটতে লাগল একসঙ্গে। 

আর্সলানের বালাতি দেখে খ্যাশ হয়ে উঠলেন রাঁহম-আগা : 


“বাহাদুর তুই বাছ7র! প্রায় পুরো এক বালতি কুড়িয়েছিস। আজকের মতো 
ষথেম্ট। যা, হাত ধো গে, যাব আইগুল চাচির কাছে।” 

“কোথায় সে থাকে? 

“সে এক গাঁয়ে।” 

“কোথায় সে গাঁ? 

গেলেই দেখতে পাঁব।' 

পকম্তু কী করে যাব? 

'আমার মোটর বাইকে । 

'লাল রঙা? 

'লাল” 

“কে চালাবে? 

“আমি।, 

“আর আম যাব দোলায় 2, 

'তুই থাকাবি দোলায় ।” 

নাতকে সাইড-কারে চাপিয়ে দাদ: তার পায়ের কাছে রাখলেন খুবাঁন ভরা 
বালাতি, তাড়াতাঁড় ইঞ্জন চাল; করলেন, কেননা আর্সলানের প্রশ্ন ঝরছিল ফুটো 
ভীস্ত থেকে জলের মতো। 

ওদের এগিয়ে দেবার জন্যে বাঁড় থেকে বোরয়ে এলেন দাদী মেঙ্গীল-এজে। 
রাঁহম-আগাকে হীঞ্জন বন্ধ করে শুনতে হল নাঁতকে মোটর বাইকে 'নয়ে যেতে 
হলে ভাবে চলা উচিত তা নিয়ে নানা উপদেশ। আর্সলানের মা-ঝবা শহরে 
পড়াশনা' করছে, ফলে দাদ আর নাত, দুজনের ওপরেই কড়া নজর রাখতে 
হচ্ছে দাদীকে। 


সব জিগ্যেসেরই জবাব থাকে না 


রাস্তা গেছে যে খেতটার পাশ দিয়ে, সেখানে যা্টিমধুর মূল তোলা হচ্ছিল। 

্যাক্টর যে লাঙলটা টেনে চলেছে সেটা তেমন নয় যা দিয়ে গম বা তুলোর 
খেত চষা হয়। এটা বিশেষ ধরনের লাঙল, তার একটা ফাল, মাটির গভীরে 
ঢুকে গিয়ে তা যাঁষ্টমধূর মূলগনুলোকে উপাঁড়য়ে আনাছল। 

সেগুলোর গা থেকে মাটি ঝেড়ে পঃছে িপ করে রাখাছিল শ্রামকেরা। 
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“মূলগদলো কেন?' দাদুকে জিগ্যেস করল আর্সলান। 

রাঁহম-আগা বললেন, 'মনুষের উপকারে লাগবে। যান্টমধুর মূল দিয়ে 
নানান ওষুধ হয়, লজেন্সে, বিয়ারেও তা দেওয়া হয়। কাঁসর ওষ্‌ধ খেয়োছস ?' 

'খেয়েছি। মিষ্টি। 

“তার কারণ ওটা যাঁন্টমধু দিয়ে বানানো ।” 

“আমাদের যাম্টিমধদ ?' 

'আমাদের।' 

“জানতাম না তো!” অবাক হল আর্সলান। 

মোটর বাইক ঢুকল ঝোপঝাড়ের দুভেদ্য বনের ভেতর। 'শগণ্গিরই তা শেষ 
হয়ে দেখা [দিল সমতল রাস্তা । 

“দাদ, দাদ! চেচিয়ে উঠল আর্সলান। 

'কী হল তোর? গাঁতবেগ কমিয়ে জিগ্যেস করলেন রাঁহম-আগা। 

“ওই পাহাড়টায় চলো-না।" 

দূর থেকে দেখতে নীলাভ গগারমালার 'দিকে চাইলেন রাহম-আগা। 

'না, দাদুভাই, ওখানে যাওয়া চলবে না। বড়োই উচ্চু আর খাড়াই।' 

'পাহাড়ে ওটা কী, কালো-কালো?* 

“জ্ানপার ঝাড় গাঁজয়েছে। জ্দানপারের বন। 

শকস্তু কে ওগুলো পঃতল?, 

প্রকৃতি পইতেছে দাদভাই। 

শকন্তু প্রকীতি ওখানে উঠল কেমন করে? 

অবাক হয়ে মাথা ঘনারয়ে হেসে উঠলেন রাঁহম-আগা, তারপর ফের স্পীড 
দলেন। 

মোটর বাইক থরথারয়ে এমন ছদ্টল যে রাস্তা বরাবর ঝোপগনূলো পাঁরণত 
হল একটা আঁবাচ্ছন্ন সব্জ ডোরায়। 


প্রাণের বন্ধ, 


রাঁহম-আগা গ্রামটায় রইলেন পুরো দুই দন। আর এ দুই দিন আর্সলান 
ঢু মেরে বেড়াল খোঁয়াড়ে। গরদ ভেড়া সব চলে গেছে গ্রীষ্মের চারণ ক্ষেব্রে, পাহাড়ে 
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আর স্তেপে। কিন্তু খোঁয়াড়ে থেকে গিয়োছল একটা ছাগল আর ছাই রঙের 
ছাগলছানা, কপালে শাদা চাঁদ। 

ছাগলছানা দেখেই আর্সলান সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় তার কাছে। একগোছা 
ক্লোভার ঘাস "ছিড়ে বেড়ার ফাঁক দিয়ে ডাকতে থাকে তাকে: 

বব্যা, ব্যা, ব্যা! 

ছাগলছানারও ভার ভালো লেগে গেল ছেলেটাকে । ডাইনে-বাঁয়ে লাফালাঁফ 
করে খোঁয়াড়টা চক্কর দিয়ে সে খট করে এসে থামল বেড়ার যেখানটায় আর্সলান 
ছিল তার অপেক্ষায়। মুখ বাড়য়ে ঘাস নিয়ে ফের ছর্টে গেল। 

ছেলোপলেরা আর্সলানকে ডাকাঁছল, “এই! আয় আমাদের কাছে।, 

কিন্তু ওদের সঙ্গে নয়, আর্সলান চাইছিল ছাগলছানার সঙ্গে খেলতে। 

রাহম-আগা যখন ফেরার উপক্রম করাঁছলেন, 'আর্সলানকে পাওয়া গেল 
খোঁয়াড়ের কাছে। নতুন বন্ধনকে চাপাটির টুকরো খাওয়াচ্ছিল সে। 

নাতিকে ডাকলেন রাঁহম-আগা, “ওরে বাছদর, যেতে হবে এখন!” 

“দাদু ছাগলছানাটাকে 'িয়ে যাই! অনুরোধ করলে আর্সলান, “মোটর বাইকটার 
ইঞ্জন ভালো, ওর যা ভার তাতে 'কছদ হকে না।” 

ণঁকছ7 হবে না ঠিকই, কিন্তু ছাগলছানাটা একেবারে ছোটো, আপান্ত করলেন 
রাঁহম-আগা, “ও এখন মায়ের দুধ খায়। বেড়ে উঠুক, পরের বার নিয়ে যাব। চল 
যাই। 

'না দাদ7 বে'কে বসল আর্সলান, 'বন্ধদকে আম ছেড়ে যাব না। আমাকে 
ছাড়াই যাও।” 

“সে কী! অবাক হলেন রহিম-আগা, 'তোর সঙ্গে এলাম আর ফিরে যাব 
তোকে ছাড়া। তোর দাদী যে আমায় চৌকাট পেরতেই দেবে না। 

এই সময় এলেন আইগুল চাচি। 

বললেন, “এই যখন ব্যাপার, বেশ, তোকে ছাগলছানা, সেই সঙ্গে একটা ঘুঙুরও 
দেব। পরের বার এসে নিয়ে যাঁব।” 

“আইগুল চাঁচ!' দুই হাতে হতাশার ভাঙ্গ করল আর্সলান, “আমার সেরা 
বন্ধনকে রেখে যাব, সে কী হয়? 
ছাগলছানা, দুটোকেই য়ে যাই, কী বাঁলস? ছাগলীকে পরে শফারয়ে দেব। 
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না আইগুল চাচি। আমাদের মোটর বাইকের ইঞ্জিন খুব জোরালো । দাদ, আমি, 
ছাগলী আর আমার বন্ধ; ছাগলছানা সবাইকেই (তা 'নিয়ে যেতে পারবে।” 

“বেশ, তাই হোক!” হাসলেন আইগুল চাচি, “তবে ছাগলছানা ফতাঁদন না বেড়ে 
উঠছে, ততদিন তার মাকে চরাতে হবে তোকে, যাতে ছাগলছানা দুধ পায়। 
পারবি? 

“পারব! এতই সে নিশ্চহ যে লাঁফয়েই উঠল, "পারব, পারব! আমাদের 
ওখানে ঘাস অনেক। এমন ঘাস যে তার ভেতর আমাকেও খজে পাওয়া যাবে না।” 

আইগদল চাচি বাঁড় থেকে লাল 'ফিতেয় বাঁধা একটা 'ঘুঙ্র এনে বেঁধে দলেন 
ছাগলছানার গলায়। 

ছাগলছানা লাফিয়ে উঠল, বেজে উঠল ঘুঙুর, খোঁয়াড়ে ছদ্টতে লাগল 
ছাগলছানা, ঘুঙ্ুর বাজতে লাগল এমন সুরে যেন পাথরে পাথরে ধাক্কা দিয়ে 
কলকালিয়ে ঝর্ণা বইছে। 


উড়ন্ত সাপ 


ছাগলছানা একটা ডাল খ+টাছল। ছাগল ঘাস খেতে খেতে তার ছানাঁটি আর 
ছোট্ট মানুষাঁট, নজর রাখাঁছিল দুজনের ওপরেই। 

ছাগলী খ্নীশ: ওদের কেউই বেয়াদাক করছে না। দরকার কাজে ওরা ব্যস্ত। 
ছাগলছানা 'শখাঁছল কা করে গাছের ডাল কামড়াতে হয় আর 'তার বন্ধ আর্সলান 
কা যেন বানাচ্ছিল। 

আর্সলানের মনে হচ্ছিল সে ছাগল চরাচ্ছে। অথচ আসলে বানাচ্ছল 
'িপড়েদের জন্যে রাস্তা। 

অদৃশ্য কোন দূর থেকে এসে ঘাসের মধ্যে একটা পাক দিয়ে আবার কোন 
দূরে মালয়ে গেছে 'প*পড়েদের সজীব পথটা। আর্সলান বুঝতেই পারাছল না 
কোথেকে কোথায় যাবার ওদের এত তাড়া। কিন্তু ওপর থেকে সে বেশ দেখতে 
পাচ্ছিল যে িপড়েগনুলো অকারণে অনেকখানি পথ ঘুরে যাচ্ছে আর সকলেই 
যাচ্ছে বেশ বোঝা "নয়ে। একটা 'প*পড়েকে আর্সলান বাঁসয়ে দিল তার বানানো 
সোজা পথে। পড়ে শকন্তু শুনল না। ছনটোছুটি করে ফের ধরল তার আগেকার 
পথ। দ্বিতীয় আর তৃতীয় ি*পড়েটাও তাই করল। 

ছেলেটা তখন একটা গর্ত খড়ল প*পড়ের পথে। গর্ত এাঁড়য়ে যেতে গিয়ে 
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পথটা সোজা করে নিক। কিন্তু কোথায়! িষ্পড়েরা বোঝা নিয়ে গর্তে নেমে কষ্ট 
করে আবার উঠতে লাগল সেই পথেই। 

“ধুর! ি'পড়েদের ধমক দিল আর্সলান। 

গর্তের ওপর এক চিলতে কাঠ পেতে দিল সে। সাঁকোটা ভালো লেগে গেল 
গপ'পড়েদের। কাজ চলতে লাগল ওদের ফুর্তিতে। 

শপিপড়েদের ছেড়ে দিয়ে আসল: কাজে নামল আর্সলান। দাদী মেঙ্গল-এজে 


বলোছল যে শীতের জন্যে খাবার জাঁময়ে রাখার সময় এসেছে। ছাগল আর 
ছাগলছানাকে চরাতে নিয়ে যাবার সময় আর্সলান সঙ্গে নিয়োছিল একটা ছোট 
থলে। এখন সে তাতে মাটিতে পড়ে থাকা তুস্ত গাছের ডালপালা ভরতে লাগল। 

হঠাৎ ঘাসের মধ্যে থেকে দেখা দিল সাপ। ডানা ঝটপট করে ফের পড়ে গেল 
ঘাসের মধ্যে। 

'আর্সলানের হাত থেকে থলে খসে পড়ল, কিন্তু ছদটে পালাল না। হয়ত ভুল 
দেখেছে? না, ডানা নেড়ে সাপটা মাট থেকে খানিকটা লাঁফয়ে উঠে আবার পড়ে 
গেল ঘাসের মধ্যে। 

আর্সলান একেবারে ভোঁ দৌড়। 

বাঁড়র কাছে ছন্টে এসে সে চিৎকার করল, 'দাদ-দাদ! ওইখানে! ওই তু'ত 
গাছটার কাছে!” 

“কী ওখানে? নেকড়ে? শেয়াল?' লাঠ খ:জতে খংজতে জিগ্যেস করলেন 
দাদ। 

না, উড়ন্ত সাপ! 

“ওরে বাছুর, সাপের পাখা থাকে না।' 

“আম যে দেখলাম! সবচক্ষে দেখোঁছ। ডানা ঝটপট করাছল।” 

লাঠি রেখে দিয়ে ভাবতে লাগলেন দাদ7। 

“না দাদুভাই, উড়ন্ত সাপ নয়। সাপের মুখে পড়া পাখি। আমিও ওরকম 
অনেক দেখোঁছি।” 

“কষ্ট তো হবেই) সায় দলেন রাঁহম-আগা। 

'আর চুপ করে দাঁড়য়ে রইল দ:জনে, কেননা পাঁখিটাকে আর বাঁচানো যাবে না। 


কাছিম 


ছাগলছানা চরাতে ভাঁর ভালো লেগে গেল আর্সলানের। 
যাঁষ্টমধন সংগ্রাহকদের বসাঁততে রাখাল ছেলে অনেক। তারা ভালোবাসত তাদের 
একেবারে সবুজ মাঠগুলোয়। 
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সোঁদন তারা ছানাগনুলোকে চরাঁচ্ছিল আমুদারয়ার তাঁরে। 

আর্সলানের ছাগলছানা সাপারের ছাগলছানার সঙ্গে ঢুসোঢুসি খেলা খেলে 
ছনটাছল তাঁর ধরে। আমন্দারয়া কুটিল নদী । তাঁর ভাসয়ে দেয়। আর্সলান' ছ্‌উল 
ছানাকে জলের কাছ থেকে সাঁরয়ে আনার জন্যে। ছন্টতে 'গয়ে পাথরে ধাক্কা 
খেয়ে পড়ে গেল। 

পাথরটা দেখল আর্সলান, দেখল তার আবার মাথা আর ঠ্যাংও আছে। 

'পাঁছয়ে এল আর্সলান। 

সাপার চেশচয়ে উঠল: “ভয় পাস নে। ওটা কাছম! ক্ষাত করে না। বাঁড় 
নিয়ে যা, তোদের আিনায় থাকবে । 

'আমার ছাগলছানাটাকে একটু দোখস সাপার” আর্সলান বললে, 'কাছিমটাকে 
নিয়ে গিয়ে দাদুকে দেখাব । 

রাঁহম-আগা আঙ্ঢুর-তলার ছায়ায় জলচৌকিতে বসে সবুজ চা খাচ্ছিলেন। 

'কী রে বাছদর, শিকার এনোছিস দেখাঁছি।" 

এটা দাদ; কাছম।” 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি। 

এটা, কি বুড়ো? 

না দাদুভাই! তোর কাছিমটা জোয়ান। কাঁছমরা বাঁচে একশ বছর। আম 
তোকে একসময় কাছমের ডিম দেখাব।” 

'কাঁছম কি মুরাঁগ?” অবাক হল: আর্সলান। 

'কাঁছম মরাঁগ নয়, তবে ডিম পাড়ে।” 

“কেমন হয় সে ডিম? 

নানা রকম। কোনোটা মুরাগর ডিমের মতো, তবে িছন্টা ছোটো। কাছিমের 
ডম তোর হাতে ধরা যাবে। অন্যগলো রেশম গ্দাটর মতো ।* 

“ওই দাদ! চেশচয়ে উঠল আর্সলান, 'বাচ্চা একটা কাছম দাও আমায়।' 

"টি হবার নয়! বললেন রাঁহম-আগা, গডম ফুটে বেরনো মাত্র কাঁছম বালির 
মধ্যে সেশীধয়ে থাকে সামনের বসন্ত পর্যন্ত। ডিম ফোটে সেপ্টেম্বরে আর গোটা 
শরৎ, হেমন্ত, শত থাকে বাঁলর তলে, বসন্তের গরম 'দিনের অপেক্ষা করে । 

“বাচ্চা কাছিম আমি, খুজে বার করব, রেগে পা দাপাল আর্সলান। 

মাথা নাড়লেন দাদ। 

'না রে বাছুর, পারা া। কাছের গাওয়া সহজ নয় কিম বালিতে 
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ডিম পুতে যাদুমল্তের বেড়া তুলে ঘরে রাখে। সে বেড়া ভেদ করার সাধ্য মানুষ, 
জন্তু কারো নেই। তবে ভেদ করা যায় “ময়াখিএগিয়া চিলতে 1দয়ে। সে চিলতে 
থাকে কাঁছমের জিবের তলে? 

“তাহালে তুমি কেমন করে কাছমের ভিম পাবে! জিগ্যেস করল আর্সলান, 
শজব দেখাও (তো! তোমার িবের তলেও চিলতে আছে ?, 

'না দাদুভাই!' হেসে উঠলেন রাহম-আগা, 'যাদ; চিলতে আমার নেই। কিন্তু 
আম যে বুড়ো । আর বুড়োদের লোকে সম্মানও করে, বিশ্বাসও করে । 

“কেন? 

'বহনকাল থেকে তাই চলে আসছে দাদনভাই। কিন্তু কেন তা জান না।' 

'আম কিন্তু জানি! হাততালি দিয়ে উঠল আর্সলান, “ব্দড়োদের ভক্তি-সম্মান 
করা হয় কারণ তারা জ্ঞানী ।, 

“বটে রে আর্সলান!” খ্যাশ হয়ে উঠলেন রাঁহম-আগা, “মাথা আছে তোর ।' 


তন্দযরের জন্যে কাঠ 


ছুটে আসায় হাঁপাতে হাঁপাতে দোরগোড়া থেকে জিগ্যেস করলে আর্সলান, 
'ছেলেদের সঙ্গে কাঠ আনতে যাব দাদ? 

কড়া চোখে নাঁতকে আপাদমস্তক নজর করে রাঁহম-আগ্া হাসলেন। 

'সাহায্যের একজন লোক আমাদের জ্‌টল তাহলে । কালই তোর দাদী বলাঁছল 
শিগগিরই চাপাটি সে*কা বন্ধ হবে, 'তন্দনরের জবালান কাঠ ফুঁরয়ে আসছে। 
সাবাস আর্সলান! সাবাস যে সংসারের জন্যে, দাদদ-দাদীর জন্যে ভাবাঁছস। যা, 
কাঠ আনার জন্যে ছেলেদের সঙ্গে যাওয়ায় মত 'দিচ্ছি। তকে দেখিস, ওদের থেকে 
পোঁছয়ে পাঁড়স না, আর কিছ; চাপাটি সঙ্গে নে। কাজ করতে হলে রাট দরকার 

'জয় হোক তোমার দাদন!' দাঁড় আর রদাট নিয়ে আর্সলান ছুটল । 

ঘুঙ্ুর গলায় ছাগলছানাও লাফাতে লাফাতে চলল তার বন্ধরর পাশাপাঁশ। 

ছেলেরা প্রথম গেল উইলো' ঝাড়ে। 'কত্তু শুকনো৷ ডালপালা সেখানে কম। 

“চল নদী পোঁরয়ে চরে যাই! প্রস্তাব করলে দলের সবচেয়ে বড়ো ছেলে 
ইয়াগমদর, সাত বছর তার বয়স, এই শরতে ইশকুলে ভার্ত হবার কথা। 

নদীতে অল্প জল। আর্সলানের হাঁটু অবাঁধ। 
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'ব্যাব্যা! ডাকতে লাগল ছাগলছানা আর তার ঘুঙুর বাজতে লাগল করণ 
সুরে। জলে নামতে ভয় পাচ্ছিল সে। 

চারের তাঁরে উঠে আর্সলান ডাকল, “চলে আয় ঘুঙুর, ভয় নেই! 

ব্যাব্যা! জবাব দিলে ছাগলছানা। 

“ওকে তুলে আনা দরকার, বললে ইয়াগমুর “নজে ও নদী পেরতে পারবে 
না। 

'না, পারবে! আপাতত করল আর্সলান, 'দবার ডাকলেই ছন্টে আসবে ।' 

কি তোর তালিম দেওয়া? ইয়াগমমুরের বিশ্বাস হল না, নিজেই সে ডাকল 
ঘর! 

সে ডাকে ছানাটা মুখও ফেরাল না। 

“ও কেবল আর্সলানের কথা শোনে” বললে সাপার, “আর্সলান ডাক তো 'ওকে। 

“্বঙুর! ঘুঙুর!' ছাগলছানা ঝাঁপয়ে পড়ল জলে, বার দুয়েক লাফ দিয়েই 
উঠে এল চরে। 

“এ কা এক কাণ্ড!” বললে ছেলেরা, “আর্সলান আমাদের সাকণাস দেখাল বটে।' 

চরের তাঁর বরাবর একেবে'কে গেছে সংস্পম্ট হাঁটা পথ। ঝোপঝাড় আর 
হোগলার মধ্যে দিয়ে ছেলেরা চলতে লাগল সেই পথ ধরে। 

শিগগিরই তারা পেশছল একটা খোলা জায়গায়। বসস্তের বানের জলে এখানে 
ভেসে এসেছিল নানা ধরনের ঘাস-পাতা, কাঠ-কুটো, জল নেমে যাবার পর ওখানেই 
রয়ে গেছে। 

'ওরে এরকম জবালানিতে পোলাও রান্না হবে চমৎকার! খুঁশ হয়ে উঠল 
ইয়াগমনূর। 

ণকন্তু তন্দুর ধরানো চলবে? আঁস্থর হয়ে উঠল আর্সলান। 

“সে আর বলাতে! 

সবাই জবালান কাঠের আঁট বাঁধতে শুরু করল। ছাগলছানা ঘুর ঘুর 
করাঁছল তার মানবের কাছে, হঠাৎ সে পোঁছয়ে মাথা নূইয়ে ঘোঁৎঘোঁৎ করে উঠল : 

“সাপ!” শুকানো পাকাঁটগুলো ফেলে দিয়ে চেশচয়ে উঠল আর্সলান। 

“আরে না! হেসে উঠল ইয়াগমুর, ওটা ঢোঁড়া, ভয় নেই, কাঠ কুঁড়য়ে যা।' 

ছেলেরা নিজের নিজের আঁটি বেধে গোল হয়ে বসল জলখাবার খেতে। প্রায় 
সকলেই নিয়ে এসোছল চাপাঁট বা তন্দীর রাটি, যারা আনে নি, তাদের সঙ্গে 
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ভাগাভাঁগ করল। 

হঠাং হাঁটা পথটায় দেখা গেল এক গাধা । 

“আয় ওটাকে ধরে ওর পিঠে কাঠগদুলো চাপাই!, প্রস্তাব দিলে ইয়াগমুর। 

যেমন বলন, তেমনি করন। 

ছেলেরা ঘিরে ফেলল গাধাটাকে; তবে তারও পালাবার কোনো চাড় ছিল না। 

“কার গাধা এটা? জিগ্যেস করলে আর্সলান। 

'হাঘরে হকে হয়ত! বললে ইয়াগমনূর, “আয়, ওর পিঠে ঘাস 'বাছয়ে কাঠগদুলো 
চাপাই। 

বাড়াতি একটা দাঁড়ও জুটল। বড়ো এক বোঝা কাঠ জড়ো করে সবাই মিলে 
সেটা তুলল গাধার পিঠে, তারপর তাকে নিয়ে গেল পারানির জায়গাটায়। 

নদীকে কিন্তু আর চেনা যায় না। জল ফে"পে উঠেছে, ঘোলাটে, কাদা-কাদা। 

'“পেরব কী ক'রে? ভয় পেয়ে গেল আর্সলান। 

“আয় সাঁতিরে পেরই। কে যাবে আমার সঙ্গে ?' বাহাদুর করল ইয়াগমুর ॥ 

ছেলেরা মুখ চাওয়া-চাণ্ডঁয় করে পোছয়ে এল নদী থেকে। নদী হয়ে 
দাঁড়য়েছে 'মটার 'তাঁরশেক চওড়া । 

ইয়াগমদ্রকে সাপার বললে, “তুই জে সাঁতরে যা, লোকজন ডেকে আনাবি, 
আমরা এখানে বসে থাকাছ।" 

'একলা আমার ভয় হচ্ছে কবুল করলে ইয়াগমূর, 'দেখোছস জলের টান 
কেমন ॥ 

'কী করব তাহলে? ছাগলছানাটাকে জাঁড়য়ে ধরল আর্সলান। 

সবাই তাকিয়ে দেখল সূর্যের দিকে। ঢলে পড়েছে তা অস্তে। তখন বিন্দুমাত্র 
বাক্যব্যয় না করে চে'চাতে লাগল সবাই, বড়োদের কারো কানে যাতে যায়। 

শিমু কেউ সাড়া দিল না তাদের 'চিৎকারে। 

সাপার বললে, 'চরেই আমাদের রাত কাটাতে হবে নাক ?, 

“আয় আরো চেশ্চাই, তবে সবাই একসঙ্গে মিলে!” প্রস্তাব দিল ইয়াগমদুর । 

সবাই চিৎকার করতে লাগল একসঙ্গে মিলে, আবার এক-একজন করে, ডাকতে 
লাগল তাদের বাবা, দাদা, মায়েদের । 

শেষ পর্যন্ত চরের একেবারে ভেতর থেকে বেলচা হাতে বোঁরয়ে এল একজন 
লোক। ইনি বৈরাম-আগা। 

এখানে তোরা জুটাল কেমন করে? জিগ্যেস করলেন 'তাঁন। 
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'জবালানি কাঠের জন্যে এসেছিলাম, সবার হয়ে জবাব দিল ইয়াগম,র। 

“কেন, ওপারে কি আর কাঠ ছিল না? রেগে বললেন বৈরাম-আগা, তারপর 
, একের পর এক ছেলেদের পার করে দিলেন। একেবারে দৈত্যের মতো মানুষটা । 
কাঁধে চাপাচ্ছিলেন ছেলেটার সঙ্গে সঙ্গে তার কাঠের বোঝাও। আর আর্সলানের 
পালা যখন এল, তখন তানি তার বোঝা সমেত আর্সলান আর ঘুঙুর বাঁধা 
ছাগলছানাটাকেও নদী পার করে 1দলেন। 


তারপর বৈরাম-আগা গাধার পিঠ থেকে কাঠের বোঝা নিয়ে কাঠের বোঝা 
নদী পার করে দিয়ে এলেন আর গাধাটাকে তাঁড়য়ে দিলেন চরের ভেতর বাগে। 


শেয়ালের শিকার 


পরের দিন আর্সলান তার ছাগলছানার সঙ্গে গেল ইয়াগমনরের বাঁড়ি। বাইরে 
থেকে ডাকতে লাগল বন্ধুকে। 
'ইয়গমদর, বোরয়ে আয়!” 


৪৬ 


বোরিয়ে এল ইয়াগমুর। 

নিজের বুকের দিকে দেখিয়ে ইয়াগমুর বললে, 'দেখাঁছস ?, 

তার ব্ঢকের কাছে ঝুলছিল সাঁত্যকারের একটা দুরবীন। 

“দাদ এটা আমায় দিয়েছে জন্তুজানোয়ার দেখবার জন্যে। চল দুজনে মিলে 
দেখব।' 

“কোথায় ? 

“নদী পাড়ে। লোকজন নেই সেখানে ।" 

“মা! বাঁড়র ভেতরের উদ্দেশে চিৎকার করে ইয়াগমূর জানিয়ে দিল, 'কাঠ 
আনতে যাচ্ছি । 

ইয্লাগমদূর, আর্সলান আর ঘদুঙুর ঝোলানো ছাগলছানা __ তিনজনে ওরা চলল 
উইলো ঝোপের দিকে । ঝোপের ভেতর ঢুকে ছেলেদুটো ল্মাকয়ে রইল আর 
ছাগলছানা গেল চরতে। 

প্রথম দূরবীন 'নিল ইয়াগমদর, দেখতে পেল হাঁস। তারপর নিল আর্সলান, 
িছুই তার নজরে পড়ল না। 

ফের নল ইয়াগমূর। 

“দেখ, দেখ, বুনো হাঁস! 

আর্সলান দূরবীনে চোখ লাগিয়ে অবাক হয়ে গেল: 'হাঁস কোথায়, এটা যে 
শেয়াল! তারপর একেবারে হতভম্ব : 

'বিল খেলছে শেয়াল কিনা বল খেলছে।” 

“শেয়াল দেখাল কোথায়?” ইয়াগমদূর দূরবীন নিতে গেল, কিন্তু আর্সলান 
'দিল না। 

'দাঁড়া, দাঁড়া, শেয়াল বল' গাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

আর্সলানের হাত থেকে দূরবীন ছিনিয়ে. নিল ইয়াগমনুর.। 

'সাঁত্যই তো শেয়াল! শকন্তু গড়াচ্ছে একটা শজারনুকে, ওই দ্যাখ, নদীতে ফেলে 
দিল!” 

এবার আর্সলান ছিনিয়ে নল দূরবীন । 

“কোথায়? কিছুই দেখাছ না। দেখাছি শুধু হাঁস।” 

'লাল ঝোপটার 'দিকে তাকা! 

পঠক! শজারু দেখাঁছ। ভেসে আসছে তারের দিকে! আঁ! দূরবীন ফেলে 
দিয়ে কে'দে উঠল আর্সলান। 
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কা হল? দুরবীন তুলে নিল ইয়াগমূর, 'এহ্‌, হতচ্ছাড়া শেয়াল। শজারদুকে 
গিলছে! 

চিল যাই, বাঁচাই ওকে! লাফিয়ে উঠল আর্সলান। 

এখন আর বাঁচানো যাবে না। আমরা যতক্ষণে গিয়ে পেশছব, পড়ে থাকবে 
কেবল শজারদুর কাঁটাগনুলো।” 

“দর ছাই দূরবীন! ক্ষেপে উঠল আর্সলান। 

দুর ছাই মোটেই নয়। আমরা তো দেখলাম শেয়াল ভাবে শিকার করে।, 

চল বাঁড় যাই। দাদনুকে বলব বন্দনকে গ্দাল ভরতে । শেয়ালটাকে মারূক।, 

'শজারূর জন্যে কষ্ট হচ্ছে, সায় 'দিল ইয়াগমদুর, “তবে শেয়ালটার জন্যেও তো 
কম্ট হবে।' 

আর্সলান খানিকখন' ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল: 

'শেয়ালটার জন্যেও কষ্ট হবে! 


চোরের শাস্ভ 


নালায় পা ঝুলিয়ে বসে মাঁটর মার্ত গড়াছল আর্সলান। রোদ থেকে আড়ালে 
সে ছিল বিশাল এক তু*্ত গাছের ছায়্ায়। কাছেই ছিল ঘুঙুর বাঁধা ছাগলছানা। 
গাছের গঠুাঁড়তে সামনের দ'পা তুলে সে 1নচের ডালগনুলোর পাতা খাচ্ছল। 

হঠাৎ প্রচণ্ড কিচর-মিচির করে উঠল তু'ত গাছের চড়ুই পাখিগনুলো, যম্টিমধ্‌ 
ঝোপগদলোর কাছে যে মোরগছানারা চরে বেড়াচ্ছল, চিশচ* করে উঠল তারা। 

অবাক হয়ে আর্সলান তাকিয়ে দেখল গাছের মোটা একটা ডালে এসে বসেছে 
একটা পাঁখ, আকারে তেমন বড়ো নয়, তবে দেখে মনে হয় "হংত্র, বাঁকা ঠোঁট। 

হঠাৎ সব চুপচাপ হয়ে গেল।, আড়ষ্ট হয়ে রইল চড়ুই পাঁখগনুলো, যাঁন্টিমধর 
ঝোপের তলে নিশ্চল হয়ে রইল মদরগিছানারা। 

'ভাগ এখান থেকে! চিৎকার করে আর্সলান অনাহৃত আঁতাঁথর 'দাকে ছুড়ে 


বলাই বাহনল্য, আর্সলান ছুটল তার দাদুর কাছে। 

'কী যে দেখলাম দাদ! হিংন্র একটা, পাঁখ! এমাঁন ঠোঁট! মুরগিছানাগনুলো 
সব লুকিয়ে পড়ল, চুপ করে গেল চড়ুইগুলো।” 
যে নিথর হয়ে গিয়োছিল, সেটাই ওদের বাঁচোল্মা'। লোকে বলে, ঈগল. আকাশের 
ওই উদ্চু থেকেও চলন্ত পি'পড়েটাকে পর্যন্ত দেখতে পায়। কিন্তু নিশ্চল হলে 
উটও তার নজরে পড়ে না। বাজপাখিও সম্ভবত নিশ্চল শিকার দেখতে পায় না। 
কিস্তু কোনো একটা মুরাগছানা যাঁদ ছন্টতে যেত, তাহলে নিশ্চয় ছোঁ মেরে নিয়ে 
যেত।, 

রাঁহম"আগা দূরবীন নিয়ে তাকিয়ে দেখলেন আকাশে _ ওটা সবসময় থাকে 
তাঁর হাতের কাছে। 

“আয় তো এখানে, নাঁতিকে ডেকে তানি দূরবীন দিলেন 'তাকে, "ওই উইলো 
গাছটা দেখ, তারপর একটু ওপরে। এই পাঁখটাই উড়ে এসোছিল?, 

'মনে হচ্ছে এটাই। 

“সাধ্দ ভাষায় ওর নাম কা, সাঠক জানি না। তবে এখানকার সেকেলে লোকেরা 
ওকে বলে 'নবীর ঘোড়া” ।, 

'দ্যাখো, দ্যাখো দাদ কাঁ ব্যাপার! দূরবীন ফেরত 'দিয়ে চোঁচয়ে উঠল 
আর্সলান, ''নবীর ঘোড়াকে মারছে!” 

'নীল দাঁড়কাকরা ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে। বোঝা যাচ্ছে, কাকের বাচ্চা ও 
চুর করোছিল। দ্যাখ, চোরের কেমন শান্ত দিচ্ছে ওরা ।' 

আর্সলান দূরবীনের লেন্স ঘ্ারয়ে ঘ্ারয়ে চোখে লাগাল। 

“পাখা দিয়ে মারছে। দাদ, পাখিটা কী যেন ফেলে দিল।' 

“ফেলে দিল কাকের বাচ্চা। না ফেলে 'দয়ে করবে কা? কাকের পাখার যা 
মার, তা দারুণ। ছেলেবেলায় একবার আম কাকের বাসা ভাঙতে গিয়েছিলাম, বেশ 
উত্তম-মধযম দিয়োছিল আমায়। তাই লোকে ওদের বলে 'নবীর চাবুক' ৷ 

'আচ্ছা!, বললে আর্সলান, “কবে তোমার সঙ্গে জীবজন্তু দেখতে যাক দাদ? 
তুমি কেবাঁল বলো, বড়ো হ”, ঝড়ো হ'। আমি তো বড়ো হয়েই গিয়েছি! 

রাঁহম-আগা আর্সলানের 1দকে তাকিয়ে সায় দিলেন। 

হ্যাঁ। তুই বড়ো হয়ে উঠোছস বটে। দাদীর জন্যে তন্দুরের কাঠ আনিস। 
বেশ, তোর কথাই রইল। কাল যাবা? 
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কুটি খেতে? চোখ ঝিকবঝিক করে উঠল আর্সলানের। 

'ফুটি খেতে । গরুর পালটা দেখার সময় হয়েছে। তুই দাদীকে গিয়ে বল যে 
আমাদের জন্যে যেন কিছ চাপাট বানিয়ে রাখে । 

“আর ছাগলছানাটাও সঙ্গে নেব ?, 

'নেব। রাজ হলেন রাহম-আগা। 


আনন 

রাঁহম-আগা, আর্সলান আর ঘুঙ্?র বাঁধা ছাগলছানা চলল নদী বরাবর । তারপর 
হাঁটাপথটা পেশছল উইলো ঝোপের মধ্যে। ঝোপ যখন শেষ হল, মূল নদী তখন 
অনেক দূরে, তবে সামনেই জবলজবল করছে একেবারে তলা অবধি স্বচ্ছ নীল 
জল -_- আর্না। 

আর্না হল নদীর পুরনো, বাঁড় খাত। মূল নদী থেকে জল আসে তাতে, 
তারপর একটা পাক 'দিয়ে আবার গিয়ে পড়ে নদীতে । আর্নায় স্রোত প্রায় চোখেই 
পড়ে না। আমুদারয়ার ঘোলা জল এখানে থাঁতয়ে শিয়ে হয়ে দাঁড়ায় পাঁরচ্কার, 
স্বচ্ছ, যেন ঝর্ণার জল। 

িছনকাল থেকে মূল নদী আমুদরিয়া সরে যাচ্ছিল কেবাঁল দূরে, আর্না 
আর নদীর মাঝখানে দেখা 'দিয়োছল প্রকান্ড একটা, চর। যাম্টমধ সংগ্রাহকেরা 
সেখানে তাদের গরু-ভেড়া চরাত, আর পাঁলমাটিতে ফলাত ফুটি, বাঙি। 

ঝোপঝাড়ে ঢাকা তারে দাঁড়য়ে রইলেন রাঁহম-আগা, আর্সলান আর ছাগলছানা। 

ওপার থেকে বেট ছাড়ল। গোঁগোঁ করে উঠল হীঞ্জন, 'মানট কয়েক বাদেই 
বোটে তুলে নিয়ে চলল ফুটি খেতের দিকে। 

হোগলায় ছাওয়া একটা খাঁড় দেখিয়ে বোট-চালক চে“চাল : 

“এ বছর ওখানে আমরা একটা বোয়াল ধরোছি!” 

হীঞ্জন বন্ধ কর। শদূনতে পাচ্ছি না। বললেন রাহম-আগা। 

ইঞ্জিন বন্ধ করল বোট-চালক। নৌকো থেমে গেল, চাঁরাদকে নিস্তন্ধতা। 

“বলাছলাম যে এই খাঁড়তে আমরা একটা বোয়াল ধরোছি। ওজনে বারো 
সের। 
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খাশা মাছ!' বললেন রাহম-আগা, 'জাল দিয়ে 2, 

'না, বড়াশতে। এখানে, এই হোগলাগুলোর মধ্যে ওরা ডিম' ছাড়ে । বোয়ালের 
ডিম যেন কালো প:তি গাঁথা মালা, একটা হোগলা থেকে আরেকটা হোগলা পর্যস্ত, 
থাকে তারা কাছেই, পাহারা দেয়। আমরা একটা ছোটো মাছ ধরেছিলাম। সেটাকে 
বড়াশতে গেথে ফেলোছিলাম খাঁড়তে। মাছটা ছটফট করতে লাগল, জলে 
হুলস্থুল, বোয়ালটাও অমাঁন হাজর। ভয় পেয়েছিল যে এই হামলাদারটা তার 
ডিম খেয়ে ফেলবে। অমাঁন মাছটাকে ধরতেই গে*খে গেল বড়াশতে। বোটে আমরা 
টলমল। এই করেই গোটা আন্না আমাদের টেনে নিয়ে যেতে হয়, একটু হলেই 
ছিড়ে পালাত।” 

“আমাদের এখানে নামিয়ে দে” বললেন রাহম-আগা, “আমরা হেটে যাব। 

চরে জায়ফলের উঠ্চু উচু ঝোপ, দূর থেকে তাদের ফু*য়ো ফু*য়ো চুড়োগুলো 
মনে হয় যেন বেদেদের ছাউীন। তাদের মাঝে মাঝে খেজুর গাছের লাল মাথা। 

“ওই! ভয়ে চেশচয়ে উঠল আর্সলান। পর মূহূর্তেই চেশচাল উল্লাসে, 'ওই! 
ওই!” 

পায়ের তল থেকে ফরফাঁরয়ে উড়ে গেল ফেজান্টরা, যেন মাটি থেকে হঠাৎ 
মানরদ্লের একটা ফোয়ারা। 

“জোকুর! জোকুর!, শোনা গেল তাদের উৎকণ্ঠত, কিন্তু মনোরম ডাক। 

“দাদ, দাদ! চেচাল আর্সলান, 'কী ভাগ্য যে এখানে এলাম।” 

দাদু হাসলেন, হাত রাখলেন ছেলেটার মাথায়, আর আর্সলান হাত রাখল 
তার ছাগলছানার ঘাড়ে, আর সকলে 'িলে চরের শোভা দেখতে দেখতে চলল 
এগিয়ে । 

দ্যাখ কেমন নল-খাগড়া, চমৎকার মাদুর হয় এ 'দিয়ে। তবে আজকাল কেউ 
আর ওসব বোনে না।' 

একেবারে কাছ 'দিয়ে ছুটে গেল একটা খরগোশ। 

গত বছর, দাদ, তুমি খরগোশদের বাঁচয়োছিলে এইখানে ?” ণ 

“ওই যে দেখাছস ঢালটা, শাদা শাদা উইলো। গত বসন্তের বানে সব ডুবে 
িয়েছিল। খরগোশদের মহা মুশাঁকল । ডুবে গিয়েছিল গোটা চর.। খরগোশগনুলো 
ওই উইলো গাছের কাছে জুটোছিল। জল ওদিকে বাড়ছে । আমরা ওদের বস্তায় 
পুরে জল পোঁরয়ে দায়ে আঁস। বস্তা খুলতেই, দে চম্পট!» 

পর্যটকদের পথে পড়ে ছিল বুড়ো তু'ত-গাছের একটা গধাঁড়। 
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রাঁহম-আগা বললেন, 'নে, এখানে বসে বসে আর্নার আওয়াজ শোনা যাক।' 
বসল আর্সলান আর ছাগলছানা লাগল তার জের কাজে __ ঝোপের পাতা 
খোঁটা। মৃদু ছলাৎ ছলাৎ করছিল জল, যেন ডাঙ্গার সঙ্গে কথা কইছে। 


ফুটি খেতের কিনারায় কাঁচ কাঁদুনে উইলোগনলোর নিচে পৌঁতা ছিল চারটে 
খাট । দু'পাশে দেয়ালের বদলে ছল শুকনো নলখাগড়ার আঁটি, চালের বদলে 
চাটাই, বাতাসে যাতে ডীঁড়য়ে না নেয়, তার জন্যে পাথর চাপা দেওয়া। 

হ্যাঁ, আসা গেল! ছাউানর তলে ছায়ায় পুরনো একটা ফেল্টের ওপর 
বসে রাঁহম-আগা বললেন, 'তেষ্টা পেয়েছে, একটা তরমুজ নিয়ে আয় বাছুর” 

ডালপালার মধ্যে জায়গা করে নিয়েছিল ঘুঙ?র বাঁধা ছাগলছানা, আর্সলানের 
সঙ্গে যাবার জন্যে সেও উঠে দাঁড়াল, কিন্তু হাত নেড়ে আর্সলান তাকে থামাল। 

“বসে থাক! 'শিগাঁগরই 'আসাছ।” 

ছাগলছানা কথা শুনল বটে, তবে বদল কেবল আর্সলানকে ফিরতে দেখে। 

“দেখ দাদ কেমন! কোনোরকমে বহীছি।" 

তরমুজ মাটিতে নাঁময়ে সেটাকে গাঁড়য়ে নিয়ে এল ছাউীনতে। 

“দেখ দাদ শুকনো একটা ডাঁটি দৌখয়ে বললে আর্সলান, 'ঘুণ-বিশঝ 
পোকায় কেটেছে। 

“ঘণ-ঝশীৰ এখানে অনেক” সায় দিলেন দাদন, 'কী করা যায় বলা মূশাঁকল। 
ওরা ক্ষাত করে আবাশ্য ঠিকই, শেকড়, ডাঁট কুরে খায়, তবে উপকারও 
করে।' 

“কী আবার উপকার করবে? অবাক হল আর্সলান। 

“আচ্ছা, বল তো এটা কা 'বাইরে সবুজ, ভেতরে লাল? ?' 

“তরমুজ! দুম করে বলেই ভয়ে চোখ বড়ো বড়ো করল আর্সলান, 'যাঁদ 
ভেতরটা হয় শাদা? 

'তা হতে পারে না, এই বলে রহিম-আগা তরমদজটা কাটলেন আধাআধি, 
'দেখোছস, আগদনের মতো লাল, তবে গরম নয়, 'মান্ট। প্রথম খণ্ডটা তোর, খেয়ে 
দ্যাখ।' 
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রাঁক্তম অর্ধচন্দ্রটা নিয়ে কামড় দিয়ে চোখ কোঁচকাল আর্সলান। 

“মধ্দর চেয়েও িম্টি! বলেই বন্ধুর কথা মনে পড়ে গেল তার, 'ছাগলছানাটাকেও 
দেওয়া দরকার দাদু। ওরও নিশ্চয় তেষ্টা পেয়েছে। 

ছাগলছানাও পেল 'মাঁন্ট তরমুজের ভাগ । ঘুঙুর বেজে উঠল তারফ 
করে। 

“কই দাদ, ঘুণ-ঝণীঝ পোকায় কী উপকার বললে না তো?” মনে কাঁরয়ে দিল 
আর্সলান। 

'উপকার এই । মাঝে মাঝে দেখা যায় অঙ্কুরগদলো ভার স্দন্দর, সব একই 
রকম, তারপর কোনো কোনোটা এলিয়ে পড়তে থাকে । কোনো কোনোটাকে কেউ 
যেন কাঁচি-কাটা করেছে। এটা আমাদের এখানকার জামর দোষ। এ জাঁম ভয়ানক 
নোনা । মাটির তলেকার জল ন্দন চাঁগয়ে তোলে ওপরে, গাছও মরতে শুর; করে। 
আরেকটা বিপদ, রোদ বড়ো গরম। এই ব্যাপারে গাছ বাঁচিয়ে রাখতে সাহায্য করে 
এই পোকাগনুলো। ওরা মাটির তলে সরঙ্গ বানায়, তাতে বাতাস ঢুকে মাটিকে 
সরেস করে। এমন জমিতে গাছ নিশ্বাস নেয় ভালো। তবে ওরা সমরঙ্গ খোঁড়ে 
হাঞ্জনিয়ারদের চেয়ে খারাপ নয়। স:রঙ্গ চালায় সোজাস্মাীজ। পথে শিকড় পড়লে 
কেটে ফেলে, মোটা গঠুঁড় পড়লে ফুটো করে বোঁরয়ে যায়। আর ঘণ-ঝিশঝ যাঁদ 
সংখ্যায় অনেক বেড়ে ওঠে, তাহলে চাঁষদের সাহায্যে আসে কোঁকলেরা। 
কোঁকিলদের কাছে ঘদণ-ঝশীঝ হল সবচেয়ে মুখরোচক খাবার। অন্য পাখিদের 
পক্ষে এ পোকা ধরা কঠিন। কিন্তু কোকিল যেন মাটি ফখড়ে দেখতে পায়। ঠোঁট 
দিয়ে দ-তিনটে ফুটো করে সনরঙ্গে, বাস, নির্ঘাৎ পেয়ে যাবে।” 

তরমনজ খেয়ে আর্সলান ছল ধ্দান জালাবার জন্যে শুকনো ডালপালার 
খোঁজে আর দাদ; গাড়; নিয়ে গেলেন জল আনতে। 


সেয়ানা পেটুক 
রাহম-আগা বললেন, 'জল গরম হতে থাক, চল ফুঁটি খেতে যাই। তরমুজ 
পেকেছে। ফুঁটিগলোও দেখে আস, মিষ্টি ডাঁটর জ.গারা মানে চীনে মকাইগদুলোও 
দেখা যাকে, 
ফুঁটি খেত ঘরে দেয়ালের মতো দাঁড়য়ে আছে জগারাগন্লো॥ এলোমেলো 
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মজার নিয়ে জুগারা ডাঁট উচু হয় তিন মিটারের মতো। এ এক জীবন্ত বেড়া, 
অবাছ্ছত আতাঁথদের হাত থেকে বাঁচায়। জুগারার বীজগনুলো দেখতে ভুট্টার 
দানার মতো । 

মধ জুগারা ফলিয়েছেন রাঁহম-আগা। মধ জুগারার নলের মতো: ডাঁটির 
ভেতরে থাকে মিন্টি রস। একসময় মধদ জুগারা ছিল শিশুদের মুখরোচক 
জলযোগ। তখন চান আর টাঁফ ছিল দুরলভ। এখন এগুলোর চল হওয়ায় লোকে 
মধু জুগারার কথা ভুলে যায়, লোপ পায় তা। 

লুপ্ত এই উীন্তিদটার পুনঃপ্রচলনের ইচ্ছে হয় রাঁহম-আগার।' এক বৃদ্ধের কাছে 
[তিনি খুজে পান অবাঁশস্ট একমা্ জ্‌গারা গাছ। তন বছর ধরে [তান মিষ্ট 
জুগারা ফাঁলয়ে চলেছেন, এখন সংখ্যায় তা অনেক, কীঁজ দিতে চান যৌথ 
খ্ামারকে। 

রাঁহম-আগা: গাছগুলো দেখে স্থির করলেন: 

“ফসল তোলার সময় হয়েছে। পেকে উঠেছে বীজগুলো, পাঁখরা তো আর 
ঘ্বাময়ে থাকবে না'॥ 

'দাদন, দ্যাখো, দ্যাখো! আর্সলান মাট থেকে তুলল ফুঁটির একটুকরো খোসা, 
“্ফুঁটি কেউ খেয়ে যাচ্ছে।” 

রাহম-আগা হাসলেন : 

“ওগুলো যে পেকে উঠেছে, এটা তার 'নাশ্চিত লক্ষণ ।' 

শকল্তু কে খেল? এই আরেকটা খোসা! নিশ্চয় বনশুয়োর।” 

'বনশুয়োর এলে সমস্ত ফুঁটি তছনছ করে যেত। আমাদের ফুটি খাচ্ছে শেয়ালে। 
শেয়াল বড়ো পেটুক। গন্ধ শঃকে সবচেয়ে পাকা ফুটি বেছে খায়: খুব খঃতখখুতে । 

“আহ্‌ হতঙচ্ছাড়া শেয়াল! চেচিয়ে উঠল আর্সলান, “এই শেয়ালেই গিলে 
খেয়েছে শজার্‌, এখন এসেছে আমাদের ফুটি খেতে। দাদ; একটা ফাঁদ পাতো 
ওর জন্যে। 

“শেয়াল ফাঁদে পড়ে না, কোনো একটা নিরীহ জীব ধরা পড়ে প্রাণ হারাবে। 
তার বদলে একটা কাগতাড়দয়া বসানো যাক। শেয়াল ভাববে মানুষ, পাঁলয়ে 
যাবে 

তাই করা হল। 

চা খাওয়ার পর শুকনো নল-খাগড়া দিয়ে কাগতাড়ুয়া বানিয়ে রাখা হল শেয়াল 
জাতটাকে ভয় পাওয়াবার জন্যে। 
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তিন-আঙ্লে মাঁদ নেকড়ে 


সূর্য ডুবতে দাদ আর নাতি একসঙ্গে শুল। ঘুঙুর বাঁধা ছাগলছানা জায়গা 
করে নিল উইলো গাছের তলায়। 

যে দিনটা কাটল তার কথা ভাবাঁছল আর্সলান, মনে হল এটা তার জীবনের 
সবচেয়ে সেরা দিন। দাদ? আর সে আজ সাত্যকারের একটা সফর সারল। 

হঠাৎ কিছ দূরেই শোনা গেল শেয়ালদের প্রচণ্ড হক্কাহুয়া ডাক। সশঙ্কে 
বেজে উঠল ছাগলছানার ঘুঙ্ুর ॥ 

“ঘুঙ্যর! ঘুঙ্যর! ডাকল আর্সলান। 

চালার তলে এসে ঘুর ঠাঁই নল তার বন্ধুর পাশে। আর্সলান তার শিঙের 
মাঝখানটায় চুলাঁকয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শুল। হঠাৎ চোখ বড়ো বড়ো 
করল সে। 

“দাদ, শেয়াল আমাদের খাবে না? 

“না রে বাছ্‌র, ওরা ভীতু ।” 

“আচ্ছা দাদ, নেকড়ে আসে যাঁদ?" 

গ্রীক্মকালে নেকড়েরা ম্মনুষের ওপর হামলা, করে না।' 

“আর মনে আছে, আমায় তুমি বে'ড়ে মাঁদ নেকড়ের গঞ্প করেছিলে? আবার 
বলো-না । 

“এখন ঘ্দমো, কাল আম তোকে সকাল সকাল তুলে দেব। 

“দাদ! মিনাত করল আর্সলান, “তুমি শুধু মাঁদ নেকড়েটার গল্প বলো। 
আর কিছ শুনতে চাইব না।' 

“তা শোন, রাঁজ হলেন রাঁহম-আগা, 'সে অনেক কাল আগের কথা ।' 

'কত দিন আগে? 

“এই ধর, আমাদের এই বসাঁতটা তখন ছিল না। ইশকুল ছিল না, ট্রাক্টর 
ছিল না, যল্নপাত ছিল না।” 

“আর বাইসাইকেল ?” 

“বাইসাইকেলও ছিল না। আম তখন যেতাম নিরক্ষরতা দূর করার কেন্দ্রে। 
সেসময় আমাদের গ্রামে এমন কেউ ছিল না যে লিখতে পড়তে জানত। আমাদের 
কেন্দ্রটা খোলা হয়োছিল অন্য গ্রামে। রাস্তা শ্দয়ে যেতে হলে অনেক দূর পড়ত, 
আমরা শর্ট-কাউ করতাম। একাদন চোখে পড়ল হয় বে'ড়ে কুকুর, নয় বেড়ে 
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নেকড়ের পায়ের দাগ। আমাদের গাঁয়ে বেড়ে কুকুর ছিল না। কিছুকাল বাদে 
দুটো চ্যাংড়া গিয়োছল ফেজান্ট ধরতে । হোগলা ঝোপের মধ্যে তারা দেখতে 
পায় নেকড়ের ডেরা।, 

আর্সলান বললে: 

“আর ডেরায় ছিল তিনটে নেকড়েছানা !” 

শঠক। ছানাগন্ূলো ছিল বড়ো বড়ো। ওদের নিয়ে যেতে ভয় হল ছেলে 
দুটোর। ওরা ছুটে এল গাঁয়ে। লোকেরা যতক্ষণ খবরটা নিয়ে আলোচনা করল, 
একসঙ্গে জুটল, হাতিয়ার নিল, নেকড়ে-মা আর তার বাচ্চারা ততক্ষণে উধাও 
হয়ে গেছে। তবে পরের [দন খোঁয়াড়ে একটা ভেড়ার বাচ্চা পাওয়া গেল না। পরে 
একটা মর্দা ভেড়া। পরে আরো কয়েকটা ভেড়া ।” 

“দাদ, বেড়ে নেকড়ে-মা দশটা পরদম্টু ভেড়া টেনে নিয়ে গিয়েছিল” কথককে 
শুধরে দিল আর্সলান। 

পঠক রে বাছুর! তাই বটে। মাদি নেকড়েটার অনেক খোঁজ করল ?শকারারা, 
পেল না। মেষপালকেরা পরে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে। খামোকাই নেকড়ে- 
মাকে ভয় পাইয়ে তাঁড়য়োছ যতাঁদন ওটা ছিল গাঁয়ের কাছে, গৃহপালিত জন্তুদের 
ছঃত না, শিকার করত স্তেপে। কিস্তু নেকড়েটা ছিল সেয়ানা। ভেড়ার খোঁয়াড়ে যাবার 
পথঘাট ওর ভালো জানা হয়ে গিয়েছিল। তারপর খাঁনকটা বড়ো হয়ে ওঠা 
বাচ্চাগলোকে নিয়ে স্তেপে চলে যাবার পর থেকে গাঁয়েই ?শকার করতে শ্দর্‌ 
করেছে। আর শিকার করছে বেশ ভালোই।” 

“শেষ পর্যন্ত ওকে আর ধরাই গেল না” দাদর গল্পে সমাপ্তি টানল আর্সলান। 

“ঠক বলোছস আর্সলান, ধরা গেল না। এবার ঘুমো।, 

আর্সলান পাশ ফিরে গুটিশটি হয়ে শুয়ে শান্ত হয়ে গেল। 'কম্তু ঘুমোয় 
নি সে। অন্ভুত একটা ফটফট শব্দ কানে, এসেছিল তার। শব্দটা যেন মাটিতে 
দৌড়ে বেড়াচ্ছে। কখনো এক জায়গায় ফট করে ওঠে, কখনো অন্য জায়গায়। 
আর্সলান কনুইয়ে ভর 'দিয়ে মাথা উ“্চু করে তাঁকয়ে দেখল অন্ধকারে। কোনো 
আলো দেখা গেল না। হয়ত শেয়ালরা চুপি চুপ আসছে, কিংবা আরো খারাপ, 
ধূর্ত নেকড়েগুলোই সম্ভবত ৷ 

“দাদু, শুনছ?' জিগ্যেস করল আর্সলান। 

'শুনাছ রে বাছুর। ফটফট করছে ফুটিগুলো। পাকছে।” 

আর্সলান হাসল, শুয়ে হাঁস মুখেই ঘুমিয়ে পড়ল। 
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শজার॥ 


“ওঠ রে আর্সলান!” 

চোখ মেলল ছেলেটা । জব্লজঞ্ল করছে সূর্য। ঘুঙুর বাজছে । অনেক আগে 
থেকেই ছাগলছানাটা চরছে, পাতা খাচ্ছে ঝোপঝাড়ের। 

দাদ বললেন, 'নানান! জীবজন্তব দেখতে চাইছিলি তুই। নে, ফুঁটি খেয়ে নিই, 
চাও খাব, তারপর কছাীমছন দেখাব তোকে? তুই যখন ঘুমোচ্ছিল, আম ঘুরে 
ফিরে দেখাঁছলাম, পেয়েওাছ...ঃ 

“তাড়াতাঁড় চলো, নয়তো পালাবে! __ চেচিয়ে উঠল আর্সলান। 

“পালাবে না। আমি পেয়োছ শজারূর পুরনো বাসা। 

শজারুর বাসা হল খোঁড়া গর্ত। তকে যেমন তেমন গর্ত নয়। তার তিনটে 
খোপ। একটাতে থাকে মা-বাবা শজারদ, দ্বিতীয় খোপটা বাচ্চাদের জন্যে, সবচেয়ে 
দুরেরটা হল ভাঁড়ার। 

বাঁড়টা খুড়ে তোলা, তিনটে খোপই বেশ দেখা যাচ্ছে। ভাঁড়ারে এখনো রয়েছে 
পাট করা 'শিকড়বাকড়। 

“ওরা থাকে মানুষের মতো! অবাক হল আর্সলান। 

'শজারূরা একসময় ছিল মাননষ, বললেন দাদদ, 'মেঙ্গীল দাদী তোকে সে 
দুঃখের কাহনী শোনায় নি নাক? | 

না তো। 

“তবে শোন। বহকাল আগে একজন ত্র পড়াঁশর কাছ থেকে দদই গনটি উল 
ধার নেয়। ধার শোধ দেবার সময় যখন এল, লোকটার লোভ হল, একটা গট 
করল যা ছিল তার চেয়ে ছোটো। যে পড়াশকে ধার শোধ দেবার 
কথা, সে. চালাকিটা ধরতে পেরে রেগে গেল। ছোটো গুটটায় টাকু গুজে 
অপরাধীর দিকে ছংড়ে দিয়ে বললে, 'টাকু তোর গায়ে গেথে যাক তারের 
মতো!” 

'পাজ লোকটার গায়ে টাকু লাগতে না লাগতেই তার সারা গা ছেয়ে গেল 
টাকুর কাঁটায়। এই চেহারা নিয়ে লোকেদের মধ্যে বাস করার সাহস হল না অসাধ্্‌ 
পড়াঁশর। (লোকেদের চোখের আড়ালে অনেক দূরে চলে গেল আর লজ্জায় মূখ 
দেখাতে পারে না বলে আজ অবাঁধ সে গর্ত থেকে বেরয় কেবল রাতে, লোকেরা 
যখন ঘদুমোয়।” 


৮ 


আর্সলান, “সাঁত্যই ঠিক 
তখন এই দূুভাগ্যের গজ্পটা মনে 


! দেখতে পেল 


! শজারূর কাঁটা!” 
মতো । কুঁড়য়ে ? 


নেব, এ্যাঁ?ঃ 
স্মৃতিচিহ্ন হিশেবে রেখে দে। যাঁদ কখনো 
হয়, 


! 
দাদ 
লোভ 


অনুমাত দিলেন 
তোর কোনো কিছুতে 


“এই দেখো 
টাকুর কাঁটার 


নে, 


কাঁরস।" 


লড়াই 


রাঁহম-আগা, আর্সলান আর ঘুঙুর বাঁধা ছাগলছানা গেল চরের একেবারে 
ভেতর বাগে, সেই বড়ো শাদা উইলো গাছটার কাছে, যেখানে গত বসস্তের বান 
থেকে বাঁচানো হয়োছল খরগোশদের। 

হঠাৎ রাহম-আগা আর্সলানের হাত টেনে ধরে িসাঁফস করলেন: 
“মাটতে শুয়ে পড়। 

সন্তর্পণে তারা উপদুড় হয়ে শুল মাঁটতে। দূরবীনে নজর করে কা যেন 
দেখে দাদ সেটা দিলেন আর্সলানকে। 

“আগাছায় ঢাকা ঢাঁপটার দিকে দূরবীন লাগা! িসাফস করলেন 
দাদু। 

দূরবীনে চোখ লাঁগয়ে আর্সলান উত্তেজত মৃদস্বরে বলে উঠল: 
এটাস!, 

আর সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ল খটাস একা নয়। ছোটো, নাদস-নন্দদস জক্তুটাকে 
আক্রমণ করাছল শেয়াল। 

খটাসকে কামড়াতে গেল শেয়াল, কিস্তু খটাস বলের মতো লাফিয়ে উঠে 
এাঁড়য়ে যেতে লাগল শেয়ালের দাঁত। শুধু এাঁড়য়েই গেল না, পালটা জবাবও 
'দাঁচ্ছল। পেছনের দু'পায়ে খাড়া হয়ে লম্বা লম্বা নখে সামনের দু'পায়ে চেপে 
ধরছিল শেয়ালের মুখ । 

আর্সলান মিনাঁত করল: 

“দাদ, চল যাই, খটাসটাকে বাঁচাই ! 

দৃরবীনে লড়াইটা দেখে দাদু বললেন, “আমাদের ছাড়াই ও সামলাতে পারবে। 
শেয়ালের ভার ইচ্ছে করছে নাদস-নুদস খটাসকে গিলতে, "কিন্তু শক্তি ওর কম, 
কোনো রকমে দাঁড়য়ে আছে পায়ের ওপর।” 

সাঁত্যই শেয়াল পড়ে গেল কাত হয়ে। খটাস তার সামনের পা 'দয়ে শেষ 
থাবা মেরে পালাল। আর শেয়াল তার ক্ষত চাটতে চাটতে ঢুকল আগাছার মধ্যে। 
“কত সব আশ্চর্য জিনিস দেখলাম আমরা, আর্সলান বললে তার ঘুঙুর 
বাঁধা ছাগলছানাকে, 'গনণে দেখাঁবঃ নে, গোণ। আমরা দেখলাম খটাসের সঙ্গে 
শেয়ালের লড়াই। দেখলাম শজারুর গর্ত, দেখলাম ফেজাশ্ট, আরো শুনলাম 
ফুটি পাকার শব্দ । 
৬০ 


আরো এগিয়ে গেল ওরা। 

রহিম-আগা বললেন, “বলাছস আশ্চর্য 1জনিস। আর আমি দেখোঁছ 
সাত্যকারের তাজ্জব ব্যাপার ।” 

“কী সেটা?" আর্সলানের চোখ জবলজবল করে উঠল। 

“সেটা খ্মক' বহাদন আগেকার ঘটনা নয়, তবে তোর জন্মের আগে 
মাঁটতে পড়তে লাগল ব্যাঙ আর মাছ। 

“আসমান থেকে? শ্বাস হল না আর্সলানের। 

“আসমান থেকে। পরে সদর থেকে আমাদের গাঁয়ে এসেছিল একজন জ্ঞানপ্রচারক। 
সে ব্যাঝয়ে বলোছল এমন বৃষ্টি হয় কেন। প্রচণ্ড তুফান নামে সায়রে, সেটা তার 
জল ডীঁড়য়ে নেয়, সেইসঙ্গে সায়রে যেসব জাব জন্মায় তাদেরকেও । উীঁড়য়ে নিয়ে 
যায় বদ দূরে, তারপর তুফান থাঁতিয়ে যায় আর বাষ্টর সঙ্গে সঙ্গে এইসব প্রাণী 
পড়ে মাঁটিতে। তাজ্জব তাই না? 

'তাজ্জব! বললে আর্সলান, “এমন বৃষ্টি দেখতে পারলে হত।" 

“আমার মতো বেচে থাক, অনেকাঁকছন দেখাব” আশ্বাস দিলেন রাহম-আগা। 


গরম বালি 


দাদ, নাতি চড়াই বেয়ে উঠে বসল বড়ো বড়ো গাছের ছায়ায়। 

ওপর থেকে দেখা যাঁচ্ছল আমহ্দারয়া আর আর্না, বাঁকা চাঁদের মতো যা ঘিরে 
রেখেছে চরকে । ভেড়ার পালও দেখা যাঁচ্ছল। আর্নার তীরে চরটা ছিল সবুজ, 
তবে গোটাগাট সেটা, কোনো মরুদ্যান নয়। দাঁক্ষণ থেকে চড়াইয়ের দিকে উঠে 
এসেছে হলুদ রঙা বাঁল। 

সূর্য একেবারে মাথার ওপর। আর শরৎকাল হলেও 'দিনটা খউখটে গরম? 

থলে থেকে খাবার বার করলেন রাঁহম-আগা। 

আর্সলান তার নিজের রুটি দু'ভাগ করে আধখানা দিল ছাগলছানাকে। 

“বাঁড়র জন্যে মন কেমন করছে না?” জিগ্যেস করলেন দাদ। 

“একটু-একটু করছে, কবুল করল আর্সলান। 


৬৯ 


রাহম-আগা বললেন, 'কাল বাঁড় যাব। গরমটা পড়ে এলে, গিয়ে দেখব 
আমাদের ভেড়াগুলোকে, কেমন দন কাটছে ওদের। সকালে জুগারার বীজ 
জোগাড় করে বোট ডাকব, বাস -_ বাঁড়।” 

আর্সলান আর দাদ যখন খাচ্ছিলেন, ঘদুঙুর-বাঁধা ছাগলছানা তখন চরতে 
চরতে নেমে যায় চড়াইয়ের নিচে। 

হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ব্যা-ব্যা করে সে চার পায়ে ছুটে এল লোকেদের কাছে। 

“শেয়াল? ভয় পেয়ে গেল আর্সলান। 

খরগোশ! হেসে উঠলেন দাদ, 'খরগোশ দেখে ভয় পেয়েছে। দেখাছস 
ওটাকে । 

খরগোশটা ভয় পেয়ে বালিতে লাফিয়ে ছন্টল ফাঁকা জায়গাটা 'দয়ে। 

খরগোশছানাটাকে ধরতে চাস? জিগ্যেস করলেন দাদ7। 

“াই।” 

“তাহলে যা, দৌড়ে গিয়ে ওটাকে ধরে আন।” 

খরগোশের সঙ্গে দৌড়ে আম কি পারব? দাদুর ঠাট্রায় গাল ফুলাল 
আর্সলান। 

'পারাঁব। এটা বাচ্চা খরগোশ। ভয়ে ও লাফিয়ে পড়েছে বালিতে । আর বালি 
এখন গরম, পা পনুড়ে ষায়। বোশ দৌড়তে পারবে না।” 

খরগোশের পেছনে ছুটল আর্সলান, এবং ধরেই ফেলল! খরগোশটা দেখোঁছল 
যে তাকে তাড়া করা হচ্ছে, লাফালাঁফ করল, কিন্তু বাল একেবারে আগুন। 
খরগোশ শুয়ে পড়ে ধরা 'দিল। 

আর্সলান তাকে কাঁমিজে ঢেকে চড়াইয়ে নিয়ে এসে ছেড়ে 'দল। 

দাদুকে বললে, “এটা ওর নিজের ইচ্ছেমতো থাকুক। আমার তো ছাগলছানা 
আছে।' 


ছুটোছাটি করে। 


হিম্মত 


আর্সলান আর রাঁহম-আগা যখন বাঁড় ছিলেন না, 'তখন সেখানে বড়ো রকমের 
গোছগাছ চলোছিল। মনে হল সেটা এখনো শেষ হয় 'ন। আনায় ঝোলানো 
৬২ 


রয়েছে গাঁলচা আর ফেল্ট, দেয়ালে ঠেসান দেওয়া আছে বড়ো একটা আয়না । 

ব্যাব্যা! ঘ্ুঙ্ুর বাঁধা ছাগলছানা, রেগে ডেকে উঠল। আয়নার কাছে এসে 
সে দেখতে পেল... ঘুঙ্ুর বাঁধা কে একটা ছাগলছানা। 

একটা ছাগলছানা, সে মন্দ নয়, কিন্তু দুটো হলেই মারামার। 

পরমৃহৃর্তেই আর্সলানের আদরে মিতা আয়না থেকে পাছিয়ে এসে মাথা 
বাগিয়ে ছুটে গেল দুশমনের 'দিকে। অন্য ছানাটাও ধেয়ে এল। ঝন্‌-নৃন্‌! 
খানখান হয়ে গেল আয়না । 

'ব্যা-ব্যা! কাতরোঁক্ত করলে ছাগলছানা, ঘুঙ্ুরও করুণ নালিশ জানাল। 
বাহম-আগা। 

“আহা ওকে মারতে যাচ্ছ কেন? 'হিম্মত আছে ছাগলছানাটার। দুশমনের কাছে 
হার মানতে চায় নি । 

আর্সলান তার সমাকে জাঁড়য়ে ধরে বললে: 

“দাদী, ও যে এখনো ছোট্ট। কিছ বোঝে না? 

মেঙ্গাল-এজে খানিকটা ভেবে-চিন্তে শেষে বললেন: 

“তা আয়নাটা ছিল পুরনো, কালচে মেরে এসোছল। নতুন একটা িনতে হয় 
গো, তাতে মুখ দেখে হয়ত নিজেদেরও মনে হবে কমবয়সী ।” 


কাহনী 


শত পড়ল। ধূসর হয়ে উঠল মাটি, আকাশ, নদী। 

আর্সলানের ঘুম ভাঙল অন্ধকারে । 

শুনতে পেল অনেক দূরে কোথায়, সম্ভবত দনিয়ার শেষ প্রান্তে হু-হ7 করছে 
বাতাস। ৃ 

জিগ্যেস করলে, 'দাদ:, ওটা কি বাতাস? 'নশ্চয় বরফ পড়বে, তাই না? 

'না রে বাছুর, বাতাস নয়। ওগুলো নেকড়ে। যাই, গিয়ে দেখে আসি 
খোঁয়াড়ের ভেড়াগনলোকে । 

পোশাক পরে দেয়াল থেকে দাদ বন্দ;কটা নিলেন। 

“আমার ছাগলছানাটাকেও দেখো, নাতি করল আর্সলান, অন্ধকারে বাইরে 
যেতে তার ভয় করছিল। 


ঙ৬ও 


এ কল্য্হা_ কপি আত 
পপ 

এ 
র্‌ ঘা 


“ঘুমো রে বাছুর,” বললেন রাঁহম-আগা, “সকাল হতে এখনো অনেক দোরি।" 

ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে আর্সলান ভাবল, 'শীত সকে শুরু হল, অথচ ইচ্ছে 
হচ্ছে বসন্ত এসে যাক।" 

অনেক দিন তুষারপাত না হলে শীতে কোনো আনন্দ নেই। তবে শীতকালেও 
ভালো ভালো দিন থাকে। সেটা যখন ছেলেমেয়েদের সাহায্যে অন্যান্য গ্গাক্নাদের 
নিয়ে মেঙ্গীল দাদী ভেড়ার লোম পাঁজতেন পশমী সুতো কাটার জন্যে। তখন 
কাহনীর আর শেষ থাকত না। 

কাহনী শুনতে আর্সলান আসত তার ছাগলছানা নিয়ে। দোরগোড়ায় ছাগলছানা 
তার সামনের দু'পায়ে মাথা রেখে গরমে ঢুলত। 

আজও রাঁহম-আগার বাড়তে লোক জুটেছে। ছেলেমেয়েরা লোম পাঁজছে, 
মেঙ্গাল দাদী তাঁর টাকু চালিয়ে উল পাকাতে লাগলেন, শুর হল কাঁহনী। 

দাদ্‌শী বলাছলেন, 'সেকালে বাছারা, দশমনেরা প্রায়ই হানা দিত আমাদের গাঁয়ে। 
লোকেদের 'দন কাটত কম্টে। তবে আমাদের মধ্যে বেড়ে উঠল এমন এক বলবান 
জওয়ান যে লোকে তার সাহসের জন্যে নাম দলে বাঁতির। দুশমনেরা আমাদের 
গাঁ এাঁড়য়ে যেতে লাগল। তবে লোকেদের শান্ত রইল না বোশাঁদন। স্তেপ থেকে 
এল সে এক সর্বনেশে বার্গদল। বাতির তার তরোয়াল নিয়ে টিলায় উঠে 
দেখে _ নদীর ওপারে গোটা স্তেপ একেবারে দিগস্ত অবাধ ছেয়ে গেছে 
হানাদারদের ঘোড়সওয়ারে। 

“ “বাতির তখন পুরনো, উইলো গাছটার কাছে গিয়ে বললে : 

“আদরের উইলো আমার, লাকয়ে রাখ আমায়।' গাছটাও তার বুক খুলে 
দিয়ে লাকয়ে রাখল তাকে । দুশমনরা, ওাঁদকে পাহাড়ের ওপর দেখতে পেয়োছল 
বাতিরকে। দল বেধে ছুটে এল তারা, কিন্তু পেল না। 

“তবে কপাল খারাপ, উড়ে এসোঁছল একটা হাঁড়চাঁচা পাঁখি। তার চোখে পড়ল 
গাছের মধ্যে থেকে বোরয়ে আছে চাপকানের লাল পাড়, টানটান করতে লাগল 
সেটাকে । কছনতেই বার করতে না পেরে হতাশ হয়ে হাঁড়চাঁচা বকবকানি জ,ড়ল, 
তাতে দুশমনরাও দেখতে পেল লাল পাড়। বুঝল যে বাঁতর লাকয়ে আছে 
গাছের ভেতর। ছুটে এসে তারা গাছটায় তরোয়াল আর কুড়ুলের কোপ বসাতে 
থাকল, তবে শুধুই ভোঁতা হয়ে গেল সেগ্‌লো। তখন তারা গাছটার চারপাশে 
শুকনো খড়কুটো জড়ো করে আগুন ধাঁরয়ে দিলে। তারপর চলে গেল হাসাহাসি 
করে, ভেবোছিল বাতির এবার মরবে । তাই মরত, কিন্তু এই সময় এল এক ভরত 


৬্ড 


পাঁথ। ঠোঁটে করে জল এনে এনে সে আগুনে ফেলতে লাগল। ভরত পাঁখটাকে 
দুশমনরাও দেখোছল, তবে ভাবল যে ওটা আগুনের কাছে ঝটপট করছে কেননা 
গাছে বোধহয় আছে ওর বাসা । দুশমনরা চোখের আড়াল হতেই পাখিটা ঠোঁটে 
করে জল এনে এনে নাবয়ে ফেলল আগদন। গাছের ভেতর থেকে বাতির বোরয়ে 
এল অক্ষত দেহে। | 

“সেই থেকে হাঁড়চাঁচা পাঁখ লোকেদের চক্ষশূল। লোকে বলে, এই বেইমানির 
জন্যে হাঁড়চাঁচা দুনো শাস্ততে ভূগছে। প্রথমত, তার ডিম ফোটে অন্য পাঁখদের 
চেয়ে আগে আর ছানাগুলো প্রায়ই মারা যায় শীতে। আর দ্বিতীয়ত হাঁড়িচাঁচা 
ডিম পাড়ে নাক ঠোঁট 'দিয়ে।' 

এইখানে থেমে মেঙ্গাল দাদী হাসলেন। 

“এটা আঁবাশ্য বানানো কথা । হাঁড়চাঁচা সে তো চিরকেলে চোর। অন্য পাঁখর 
বাসা থেকে ডিম নিয়ে আসে ঠোঁটে করে। লোকে সেটা দেখেছে, আর যা 
দেখল সেটার মনগড়া একটা কারণ বাতলেছে, কাহনাঁটা যাতে হয় আঁটোসাঁটো। 

“আর ভরত পাখি?" জিগ্যেস করলে আর্সলান। 

“ভরত তুক্মেনদের আদরের পাঁখ। বসন্তে যখন উড়ে আসে, সবারই তখন 
ভার আনন্দ। সবচেয়ে দুষ্টু বাচ্চারাও কখনো ভরতের বাসা ভাঙে না? 


নাতির জন্যে দুঃখ 


“আর্সলান, ঘ্যাঁময়ে পড়েছিস!, নাতিকে জাগিয়ে দিলেন দাদী, “ওঠ, 
ছাক্গলছানাটাকে গোয়ালে দিয়ে ঠিকমতো শদাব।' 

ছুঁপ, ওভারকোট পরে যে 'ফিতেটায় 'ঘুঙুর বাঁধা সেটা ধরে আর্সলান 
ছাক্গলছানাকে নিয়ে গেল গোয়ালে। 

বাইরেটা অন্ধকার, বৃম্টির ছাঁট নিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস ঝাপট মারাছল মদখে, 
চুকে পড়ছিল কলারের ভেতরে। ঠাণ্ডায় আর ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে আর্সলান 
গোয়ালের শিক-দেওয়া দরজার পাল্লায় ধান্কা মেরে ছাগলছানাকে বলল : 

“নে ঢোক।' 

বলেই ছুটে গেল বাঁড়র ভেতর। 

আর্সলানের ধাক্কায় পাল্লা দুটো কেবল দুলে উঠোছল, কিন্তু খোলে নি। 
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ছাগলছানাকে রাত কাটাতে হল গোয়ালের বেড়ার কাছে। আর রাতে এখানে 
এসোঁছিল নেকড়ে। 

সকালে সর্বনাশটা দেখতে পেয়ে বৃদ্ধ রাহম-আগা এমনাঁক কে'দেই ফেললেন: 
কী করে নাতিকে বলবেন যে ঘদঙ্যর বাঁধা ছাগলছানা আর নেই। নাতিও এসে 
হাঁজর। গোয়ালের কাছে ছুটে গিয়ে জিগ্যেস করলে : 

“দাদ, ছাগলছানাটা কোথায় ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাঁহম-আগা বললেন, “তোর ছাগলছানা অনেক দূরে । কাল 
সন্ধেয় তুই কেবল ধাক্কা দিয়েছিল, 'কন্তু দরজা খ্যালস নি। ছাগলছানাকে রাত 
কাটাতে হয়েছে বাইরে। আর ভোরে স্তেপ থেকে ছুটে এসোছিল বুনো ছাগল 
জেইরানগুলো। ওকে ওদের মনে ধরে, সঙ্গে করে 'নিয়ে যায় খোলামেলা স্তেপে। 

চোখ বড়ো' ঝড়ো করে দাদুর কথা শুনল আর্সলান, জল গাঁড়য়ে এল তার 
গাল বেয়ে। 

পঁকন্তু কবে ও ফিরবে দাদ? 

“তোর ওপর খুব আভমান না হলে ফিরে আসবে । ফিরবে কোনো একসময়,” 
এই মিথ্যে কথাটা বলে রাহম-আগা গেলেন চুল্লিতে আঁচ দিতে। 

আর্সলান দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তাকিয়ে রইল স্তেপের দিকে, আশা করছিল দুরে 
দেখতে পাবে ক্ষিপ্রগাঁতি জেইরানের পাল, আর তাদের মাঝখানে ছাইরঙা তার 
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“দই পপলার' কুয়ো 


আমরা যাচ্ছি কারাকুম মরূভূমিতে। আমাকে সঙ্গে বনয়েছেন কুলি চাচা। 
তান মেষপালক। 

আগে রাখালেরা ভেড়ার পাল নিয়ে চলে যেত বহন মাসের জন্যে। কিন্তু 
এখন মোটর গাঁড় অনেক, রাখালদের বদাল আসে দুই সপ্তাহ অন্তর অন্তর। 
আমরাও বদজলিতে চলোছি। লম্বা রাস্তা, যাব “দুই পপলার, নামে একটা কুয়োর 
কাছে। লোকেদের মতো মরুভূমির সমস্ত কুয়োরই এক-একটা নাম আছে। এ 
কুয়োটার কাছে আছে দুটো পপলার গাছ। গোটা মরদুভূমিটার মাঝখানে দুটো, 
পপলার, সমস্ত রাখাল তাদের জানে। রাখালদের ডেরায় আমার অপেক্ষায় আছেন 
দাদ চার-আগা। ভেড়ার পাল নিয়ে সারা জীবন তান ঘ্দরে বৌঁড়য়েছেন 
মরুভূমিতে । বসন্ত শুর হতেই তিনি চলে যান 'দদই পপলারে", থাকেন বেশ শীত 
পড়া পর্যস্ত। আর শীত তুর্কমেনিয়ায় অল্পকালের জন্যে। 

ডেরায় আমার অপেক্ষায় আরো আছে বঝদার কুকুর আকবাই, আছে বাইরও, 
বুড়ো উটের এই নাম। বুড়ো ওরা সবাই: চাঁর-আগা, আকবাই, বাইর _- সবাই। 


মরতে বসন্ত 


ভাবছ কারাকুম মর[ভূঁম কেবল বাল? মরা, আগুনে মাঁট। তবে সেটা সব 


সময়ের জন্যে নয়। 
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বসম্তে সবাঁকছ; জেগে ওঠে । টিপিগুলোয় যেন আগদন ধরে লাল পাঁপ ফুলে, 
তার পরে সবাঁকছ? সব্জ। 
ঝাড়, কাঁটাগাছ। ইশৃকিন __ চায়ের বদলে সেদ্ধ করে খাওয়া যায়। সেপ্পোনোসিক-__ 
অনেকটা যেন রশুন। 

ওখানে' বািয়াঁড়র ওপর ছতরে আছে সোলন। [শিগগিরই রোদে সব পড়ে 
ষাবে কিন্তু সোলন: থাকবে সবুজ ॥ গমজাতায় এই তৃণ জল জমিয়ে রাখে তার 
শকড়ে। 

উড়ে এল ঈগল পাঁখ, মেঠো ইতদদর কিংবা খরগোশের সম্ধানে। 

পথ থেকে সরে এসে গর্তে ঢুকতে লাগল মু্টকো বেলে ছন'চো। 

ীজারয়ে নেবার জন্যে আমরা থামলাম পারত্যন্ত একটা কুয়ার কাছে, দেখলাম 
কেউটে সাপ। লেজের ওপর সেটা দাঁঁড়য়েছিল ফণা তুলে, কিন্তু আমরা ওকে 
ছলাম না। এখন সাপ বাঁচিয়ে রাখা হচ্ছে। তাদের বিষ ওষুধে লাগে। 

আরো আমরা দেখলাম জেইরান। আহ্‌, কী জোরে যে ছোটে! পরে আমাদের 
মাথার ওপর পাক 'দতে থাকল রোলার পাখি -_ প্রকাণ্ড, আকাশের মতো 
জবলজবলে। 

ডেরায় আমরা পেশছলাম সন্ধ্যায়। ধবধবে প্রকাণ্ড সূর্য নেমে এসেছে দূরের 
বাঁলয়াড়টায়। রাখালেরা ফেল্ট কম্বলের ওপর বসে খাচ্ছে চা আর ভেড়ার 
মাংসের কোর্মা। 

চাঁর-আগা উঠে দাঁড়য়ে আদাব দেয়া-নেয়া করলেন কুলি চাচার সঙ্গে, হাত 
রাখলেন আমার কাঁধে ॥ 

ভেড়াগুলো এক জায়গায় জড়ো হয়ে মুখ বাঁড়য়ে দেখছিল নবাগতদের। 
চাঁর-আগার যোগাড়ে বাঁধাছাঁদা করাঁছল উটকে। স্তেপে, রাত কাটাবার জায়গায় 
তা খাবার, জল, কম্বল নিয়ে যাবে। মাঝরাতে ভেড়াগলোও সেখানে িরবে। 
এরা চরে রাতে । দিনের বেলা খ্দবই গরম। 

কুলি চাচা ভাড়াতাঁড় জুতো বদলে নিলেন। পরলেন নকল চামড়ার উপ্চু বুট 
যাতে কাঁটা-টাঁটা থেকে পা বাঁচে, অন্ধকারে সাপখোপ বিছে-টিছের গায়েও তো 
পা পড়তে পারে। 

এতটা রাস্তা এল, একটু জিরিয়ে নে কুলি চাচাকে বললেন চাঁর-আগা। 

মানতেই অনেক জিরিয়েছি, জ্জেপে যাবার জন্যে আর তর সইছে না. 
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জিগ্যেস করলাম, 'আমও স্তেপে যেতে পারি? 

তুই আর আম যাব কালকে” কথা দিলেন চাঁর-আগা, 'আজকে চা খাব 
আর আসমানের তারা দেখব।' 

গল্প বলবে আমায় ? 

'বলব। 


গল্প 


সূর্য অন্ত গেল। অন্ধকার নামল মরুভূমিতে । ছাউনির পেছন থেকে এল 
আমার বন্ধ; বাইর, সে আমায় চিনতে পারল। আম তার গা-গলা চুলকে 'দিলাম। 
নিশ্বাস ফেলে উটও বসে পড়ল হাঁটু মুড়ে। সেও এসেছে চাঁর-আগার গন্প 
শুনতে । 

চাঁরআগা কথা বলেন আস্তে আস্তে, যেন নিজের কথাই শুনছেন কান পেতে। 
একটা গল্প শেষ করেই ডান শুর করেন আরেকটা ॥ 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে নিঃশব্দে বোরয়ে এল বুড়ো কুকুর আকবাই, চার 
আগার. কাছে বসে সেও শদনতে লাগলে । শোনে, শোনে আর ঝিমোয়। একেবারে 
ব্াঁড়য়ে গেছে। 

“অনেককাল আগে ছিল এক ধনী বাই। ভেড়া আর ঘোড়া তার এত যে 
গদ্ুণে উঠতে পারত না। কিস্তু সবাই তো জানে, যার যত দৌলত, তত সে কিপটে। 
ঘোড়া, ভেড়া খোয়া গেলে নিষ্ঠুর শান্ত দিত রাখালদের।" 

চাঁর-আগার গলার সুর ঝিরাঁঝর করে বইছে যেন নদা। বেশ লাগে শুনতে। 
“আর গাঁরব লোকের বিপদ পায়ে পায়ে। একাঁদন ঘোড়ার পালের ভার ছেলেকে 
দিয়ে ঘোড়ার রাখাল গিয়োছল গাঁয়ে। ছেলেটা মাত্র একাদন ঘোড়া চরাতেই দুটো 
ঘোড়া হারিয়ে গেল স্তেপে। 

ছদ্টে এল সে বাইয়ের কাছে, হাঁটু গেড়ে বসে বললে: 

““ইকি-আৎ-ইয়োক! দুটো ঘোড়া নেই।' 

“যা খুজে আন! চিৎকার করে উঠল বাই, 'নইলে চাবুক খাঁব। আর 
জানিস তো কেমন আমার চাবদক 2 

গাবুকটা ওর মোটা করে পাকানো, লোহার হুক বসানো। চাবুক তো নয়, 
নেকড়ের দাঁতালো হাঁ। 
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"ছুটল ছেলেটা স্তেপে। খোঁজাখুঁজি করল অনেক -_ ঘোড়া পাওয়া গেল না। 
উস্চু একটা বাঁলয়াঁড়র ওপর উঠে সে তখন দোয়া মাঙুতে শর করল : 

“হায়, আমার যাঁদ ডানা গজাত, তাহলে ঘোড়াটাকে খংজে বার করতে 

শনশ্চয় ঠিক শ্দভক্ষণটিতেই সে কথাগুলো বলোছল -_ ডানা গজাল তার। 
উড়তে লাগল সে বালয়াড়ি আর পাহাড়গুলোর ওপর। ডানা ওর বাজপাখির 
মতো, অন্য হিংস্র পাখিরা ওকে পথ ছেড়ে 'দচ্ছিল। তাহলেও হারিয়ে যাওয়া ঘোড়া 
সে আর খুজে পেল না। 

হিতাশ্ হয়ে সে চেচাতে লাগল, 'ইীক-আৎ-ইয়োক! ইকি-আত-ইয়োক!” 

“তাই তার নাম হল “ইকাতিয়োক', মানে কোকিল। 

'ইকাতিয়োক বাসা বাঁধে না, ডিমে তা দেয় না _ সে সময় নেই তার, ঘোড়া 
খংজতে হবে। ডিম সে পাড়ে পরের বাসায় আর পালক গজালে ছানারা তাদের 
সং মা-বাপদের কাছ থেকে উড়ে যায় ঘোড়া খুজতে । খোঁজে কিন্তু পায় না।" 

যে ধ্ানর ওপর চা. হচ্ছিল, তা প্রায় নিভে এল। কেবল এক টুকরো পোড়া 
কাঠ লাল হয়ে উঠতে থাকল হঠাৎ, লাল হয়, দন্ত জবলে উঠতে আর পারে না, 
মিইয়ে যায়। পরমূহূর্তেই আবার দপ করে লাল হতে থাকে। 

“পাখির গল্প আরো জানো চার-আগা ?, 

চাঁর-আগা: পেয়ালায় চা ঢালেন এমন নিটোল ভাঙ্গতে যে মনে হয় স্বপ্ন 
দেখাছ। 

“ওরে বাছুর, প্রত্যেকটা পাঁখি, প্রত্যেকটা জন্তু নিয়েই গল্প বানিয়েছে লোকেরা । 
হপদ পাঁখর গ্প বাল শোন'। ঝট-তোলা পাঁচীমশোল রঙের এ পাঁখ 
দেখোছস তো?” 

“দেখোঁছ চারি-আগা। 

“যা হবার তা হয়েছে, যা হয় না, তা' হয় নি” নতুন কাহনী শর করলেন 
চার-আগা, “দুটি মেয়ে পালছিল এক মা, একটি তার নিজের মেয়ে, অন্যটি 
সং-মেয়ে। নিজের মেয়োটি আদর-যত্কে বেড়ে ওঠে আর সকাল-সন্ধে খেটে 
খেটে হাড় ভাঙে সং-মেয়েটা। সং-মা তাকে এমন খা্টাত যে চুল আঁচড়াবারও সময় 
পেত না মেয়োটি। 

“সং-মা একাঁদন হ;কুম করলে দুধ গরম করতে। চুল্লিতে আঁচ দিলে মেয়েটা, 
ডেকচি চাঁপয়ে দুধ ঢালল তাতে, তারপর চুল আঁচড়াতে লাগল। তুর্কমেন 
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মেয়েদের তো চুল লম্বা, ঘন, বসন্তে বরফ-গলা পাহাড়ে নদীর মতো দুরম্ত। 
চুলে চিরনি বসাল মেয়েটা, দস্তু চিরুনি আর নড়ে না। আর পোড়া কপাল, 
দুধও এই ফাঁকে উথলে উঠে গাঁড়য়ে পড়ল। 

“ছাউনি থেকে ছদ্টে বেরল সং-মা, সং-মেয়ের হাত ধরে ঠেলে দিলে স্তেপে: 

“যা রাক্ষসী যোঁদিকে দুচোখ যায়, তবে উথলে পড়া দুধ নিয়ে আসাঁব। 
কনা দুধে ফেরা চলবে না। 

“মেয়েটি কাঁদল, ছন্টতে লাগল । ছুটতে ছ্টতে শেষে উড়েই গেল। হাত- 
দুটো হয়ে গেল ডানা, পরনের পাঁচামশোল রঙের পোশাক হয়ে গেল পালক, মাথার 
চিরান ঝঠাঁটি। মেয়োট হয়ে দাঁড়াল হুপ পাখি। সেই থেকে সে সারা দ্দানয়ায় 
উড়ে বেড়াচ্ছে। ওড়ে আর ডাকে: 

“হুপ! হূপ! কোথায় রে তুই ওথলানো দুধ ?+ 

“যার নজর ভালো, সে দেখতে পাবে হুপ্দ পাঁখর মাথায় চিরূনি। আজ অবাঁধ 
চুল আঁচড়াবার সময় হয় না তার।, 


সকাল 


তারপর চাঁর-আগা মেগেনদের গঞ্প করলেন, আমাদের [শকারীদের বলা হয় 
মে্গেন। বললেন ীবধবার ছেলে মাহমুদের কথা । মাহমন্দ যায় পাতালে। দেওকে 
মেরে বাঁচায় পরমা স্যন্দরী পরাঁকে তারপর সুমর্গ পাখির পিঠে চেপে উড়ে 
গেল... কিন্তু উড়ছে কোথায় ঃ হঠাৎ নাম দেখতে পেলাম সূমর্গ পাঁখর পান্না 
রঙা পালকের ওপর শুয়ে আছে মাহমন্দ নয়, আমি... উড়ছি আমি! চাঁরাঁদক 
আলো হয়ে উঠছে। চোখ মেলতেই দেখলাম সরর্য। 

রাতের চারণ থেকে ভেড়ারা ফিরেছে জল খেতে। 

ভেড়ার মতো হাঁদা __ কার মাথায় এসেছিল কথাটা? ভেড়ারা ব্যাদ্ধমান। 
পালে ওরা আছে হাজার খানেক, অথচ কুয়ো থেকে একসঙ্গে জল খেতে পারে 
শ'দুই-ীতনের বোশ নয়। আর সমস্ত পাল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছে প্রথম 
দলের জল খাওয়া কখন শেষ হবে॥ পরে যারা পেট ভরে জল খেল, তারা পাশে 
সরে শিয়ে অপেক্ষা করবে। একসঙ্গে এসেছে জল খেতে, একসঙ্গেই যাবে জিরতে। 

আকবাই ছ্টে এল আমার কাছে, পা রাখল আমার কাঁধে । তার মানে চাঁর- 
আগা আমায় ডাকছেন। 
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গঞহা 


চার-আগার সঙ্গে বসে আছি, অপেক্ষা করাছ কখন ভেড়ার পাল নিয়ে 
ফিরবেন কুলি-আগা। কেন জানি দোর হচ্ছে তাঁর। শেষ পর্যন্ত দূরে দেখা গেল 
তাঁকে। তাঁর চলন দেখে চাঁর-আগা দূর থেকেই আন্দাজ করলেন যে রাতে 
কুঁল-আগার 'িছ7 একটা অঘটন ঘটেছে। 

ঠিকই তাই। একটা দুম্বা ভেড়ার পাছা কামড়ে ছিড়ে নিয়েছে নেকড়ে। 

“দেখা দরকার গুহার অবস্থাটা কী” বললেন চাঁর-আগা। 

গিহাটা কোথায়? জিগ্যেস করলাম রাখালকে, 'দুম্বার পাছা নেকড়ে কামড়ে 
দিল কেমন করে? ভেড়াটার কী হবে এখন? 
কালকে । জানিস আমাদের স্তেপে কী বলে, একবার চোখে দেখা দশেক বার কানে 
শোনার চেয়ে ভালো ।' 

পরের দিন সকালে আমরা গেলাম স্তেপে। ভেবোছিলাম অনেক হাঁটতে হবে। 
কিন্তু কিলোমিটার দুয়েক যেতেই চাঁর-আগা িসাফস করে বললেন, 'মাঁটিতে 
শদুয়ে পড় বেটা, নড়াচড়া করাবি না। উানিও শদুয়ে পড়লেন, দূরবীন নয়ে এগিয়ে 
গেলেন খাঁনকটা। দূরবীনে চোখ লাগিয়ে আমায় ইশারা করলেন তাঁর কাছে 
যেতে। আমার কানে কানে বললেন, 'এইবার গ্হা থেকে বেরচ্ছে'। আম দেখতে 
পেলাম একজোড়া নেকড়ে আর তিনটে বাচ্চা। মাঁদটা মর্দার ঘাড়ে কামড় দিল, 
আঁচড়াল সামনের থাবা 'দিয়ে। নেকড়েটা কিন্তু খেশীকয়েও উঠল না। আঁম চাঁর- 
আগার 'দিকে তাকালাম । 'ওদের আজ ভালো শিকার জোটে নি। এনেছে অল্প। 
নেকড়ে-মা তো বাচ্চাগলোকে ছেড়ে যেতে পারে না। ওকেই খাওয়াতে হবে 
চারজনকে । দুম্বার পাছায় কত আর পেট ভরবে? 

জিগ্যেস করলাম, 'বাচ্চাগলোকে ধরতে যাচ্ছ না যে? 

“লোকে আজকাল বলছে নেকড়েও উপকারী জাব, উত্তর দিলেন চাঁর-আগা, 
“তাছাড়া এই ছানাগুলোয় আমাদের ভয়ের িছন নেই। নেকড়েরা প্রাতবেশশদের 
"ওপর হামলা করে না। বোঝা যাচ্ছে, একেবারেই কোনো 'কছন না পেয়ে সংসারের 
বাপাঁটি হামলা করেছে আমাদের পালে। দাঁড়া, ছানাগুলো আরো একটু বেড়ে উঠুক, 
তখন ধরব ওগুলোকে। নেকড়ে ছানাদের ধরতে হয় জ্যান্ত, ওদের পোষ মানানো 
যায়।' 
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ভাবলাম, “ভেড়া পাহারা দেবে নেকড়ে! দাদ্দর কাঁ ব্ডাদ্ধ! নেকড়েরও পেট 
ভরা থাকবে, ভেড়াও রইবে জ্যান্ত! 


তরম;জ 


চার-আগা তরমুজের ক্ষেত. বানিয়োছলেন। মরুভূমিতে ফলা তরমুজের 
মতো মিষ্টি তরমূজ আর হয় না। . 

হ্যাঁ, মরূভূমিও খাটুক রাখালদের জন্যে” 'বিড়বিড় করছিলেন চাঁর-আগা। 
তরমূজের কলম তান করেন মরভূমর কাঁটাগাছের ডালে । আরো একটা ছোটো 
খেত তিনি বাঁনয়েছেন বাঁলয়াঁড়র ঢালুতে। 

অন্যান্য গাছপালার জায়গায় তরমুজ লাগালে ফল হয় না। জায়গাটা শ্যামল, 
ছায়া আছে, তব্দ এসব গাছের মধ্যে তরমুজ মারা পড়ে। মরুভূমির আসল 
গাছগুলো হল পাম্পের মতো -__ যেটুকু আদ্রতা পাওয়া সম্ভব, সব টেনে নেয়। 

চাঁর-আগা আমায় বোঝালেন, 'প্রথম কাজ হল জায়গা বাছা । পরের কাজ __ 
কাছিম, মেঠো ইদুর আর রোদ থেকে তরমুজের 'বাঁচকে বাঁচানো । চারাকে ভালো 
করে ছায়ায় না রাখলে গরম বালি িকড়কে কাঁচ-কাটা করে দেবে। কাঁছম 
আটকাবার জন্যে আমরা ডাল প৫তে বেড়া দিই। আর মেঠো ইপ্দুরদের ভাগাবে 
শেয়ালেরা। শেয়ালও তরমুজ ভোজনে কম যায় না, তবে 'বাচ নয়, শাঁস। মেঠো 
ইপ্দুর 'বাচির গন্ধ পায়, অমাঁন খংড়তে শুর করে। বেধড়ক বাল ওড়ায় _ 
একেবারে এক্সকাভেটার। তবে শেয়ালও অমাঁন হাঁজর। একেবারে ঘাড় ধরে 
ঝাঁকুনি: 'গাছ পয়মাল কারস না রে হাঁদারাম। তরমুজ ফলক, আম খাব শাঁস, 
তোকে দেব িচি। আর যাঁদ নিজের মঙ্গল না বাঁঝস, তাহলে তোকেই খেতে 
হচ্ছে।” 

আজ চাঁর-আগার মেজাজ শাঁরফ। বললাম : 

ভেড়া চরাতে আমায় কবে নিয়ে যাবে দাদু, 

“আজকেই, তৈরি হয়ে নে। আজ স্তেপ খুব চমৎকার । পযার্ণমা যে।” 

সন্ধ্যায় চাঁর-আগার পায়ে ব্যথা শুরু হল, আম মুষড়ে পড়লাম, কিন্তু চাঁর- 
আগা তাঁর কথা রেখোছিলেন। | 

বললেন, 'কুঁল চাচার সঙ্গে যা। ওকে সাহায্য করাবি।' 

৭৭ 


ভেড়ার পালে 


কাঁল-আগার বাবা ছিলেন ভেড়ার রাখাল, দাদুও, তাঁর বাপও... 

বাঁকা লাঠির ওপর ভর দিয়ে কুল-আগা নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। 
মরুভূমিতে । যেন এক দত্যি। সামনে 'ঢাঁবগদলোর ওপর সন্ধ্যার ক্লান্ত সূর্য। 

ধারে ধীরে আমরা চলেছি ভেড়াগুলোর পেছনে । সঙ্গে আছে কুকুর 
দুটো, সাকর আর বসর। সূর্য একেবারে মাঁট ছংয়েছে, কিন্তু বাল এখনো 
আগুন । 

ঘণ্টির ধান শুনছেন কুল-আগা। ভেড়ার পালকে যে বুড়ো ছাগল: চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, সে পালকে অন্যাদকে ফেরাচ্ছে, ভালো খাবারের গন্ধ পেয়েছে সে। 
ভেড়ার পাল চলছে আর খাচ্ছে। কুলি-আগা পেছন পেছন খানিকটা গিয়ে আবার 
দাঁড়য়ে পড়লেন। লাঠির ওপর ভর 'দিয়ে তাঁকয়ে রইলেন স্যাস্তের দিকে। 'সূর্য 
ডুবে গেল, রাঙা ছটায় বিদায় জানিয়ে গাঁড়য়ে গেল বিশ্রামে । সূর্যের যখন "বিশ্রাম 
তখাঁন আমাদের আসল কাজের শুরু । 

কাল অবাধ! সূর্যকে বললেন কুলি-আগা) 

কুলি চাচা চুপচাপ লোক। 

এতক্ষণের মধ্যে শদধ্দ এই কথাটাই আম শুনলাম গুর মুখে। অথচ দরম্বপ্টা 
ধরে আমরা চলাছ পাল নিয়ে। নাবালে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল, ভয়-ভয় করতে লাগল, 
মনে হচ্ছে যেন খড়খড় শব্দ। হয়ত পালে নেকড়ে পড়েছে। 

তবে চাঁদ উঠল 'ঢাবগদুলোর ওপরে । কুল-আগা তাঁর গাধাটার গলায় ঝোলালেন 
ঘাণ্ট। গাধার ঠে মানুষ আর কুকুরের জন্যে খাবার-দাবার, জল। পাল থেকে 
গাধা যাঁদ সরে যায়, তাহলে না খেয়ে থাকতে হবে। 

শেষ পর্যন্ত ঠাণ্ডা হল বালি। মরুভূমির ওপর দিয়ে বইতে থাকল শীতলতার 
ম্রোত। জ্যোতল্লায় 'ঢাবগদলোকে মনে হচ্ছে যেন দুধে ধোওয়া। এত আলো যে 
পায়ের চে বাল ঝলকে উঠছে তুষারকণার মতো । 

ভেড়া চরছে, মাথা তুলছে না। 

কুকুরদুটো শুয়ে পড়ল কুলি-আগার পায়ের কাছে। মাথা রেখেছে পায়ের ওপর। 
চোখ বোঁজা, কিস্তু কান খাড়া, যে-কোনো শব্দেই িরাঁতর করে ওঠে হাওয়ায় কাঁপা 
পাতার মতো । কুকুরগনলো আজ নি্চিন্ত। রাতে বড়ো আলো। এমন রাতে নেকড়ে 
হানা দেবার সাহস পায় না। 


৭৮ 


মাঝরাতে ভেড়াদের চরা বন্ধ হল, খোলা একটা জায়গায় জড়ো হয়ে শুরু করল 
ঘুমতে। 

পাল থেকে গাধাটাকে নিয়ে এলেন কুলি-আগা, পিঠ থেকে খাবার-দাবার আর 
জল নামিয়ে নিয়ে শুকনো ডালপালা ভেঙে আগুন জৰালালেন। 

জল ফোটাতে বসালেন পেতলের বাসনে। কুকুরদের জন্যে জল দিলেন রবারের 
একটা পান্রে। সাকর উঠল। বসর খেতে লাগল শহয়ে শয়েই। 


ধাঁনটা ছোটো, তবে বেশ গরম লাগাছল। 

জল ফুটে উঠল, চায়ের জন্যে কুলি-আগার মায়া নেই। কড়া চায়ে চুমুক 
দিতেই ঘুম ছেড়ে গেল আমার। 

চা আমরা খাচ্ছি ধান থেকে দশ পা দুরে, কুর্তা পেতে। আগুনের কাছে 
বোঁশিক্ষণ বসে থাকা [বপজ্জনক। আলো দেখে গুটি গাট চলে আসে বিষাক্ত বিছে 
আর মাকড়শা । 

শেষ ডালটা লেহন করে শান্ত হয়ে গেল আগুন। চারপাশের সবাঁকছুই 
চুপচাপ। জ্যোতম্লাও যেন নিব্দ-নব হয়ে এল। জবলজবল করে উঠল তারারা। 

৭৯ 


কুকুরেরা গেল টহল দিতে । ভেড়ার পাল ঢুলছে। 

কুলি-আগা তাঁর বাঁকা পাঁচনটায় __ রাখালের শক্ত বািশটায় __ মাথা রেখে 
ফের চেয়ে রইলেন আকাশের দিকে । আমও তাঁকয়ে আছ। ওই দেখা যাচ্ছে পথ 
দেখাবার ধনবতারা'। ওই সপ্তীর্য। সারা রাত সে চুপি চুপ এগ্ুবে, রূপসী তারকাকে 
এঁড়য়ে যেতে চাইবে। তারপর ভোরের দিকে সপ্তীর্য সরে যাবে পুবের 'দিকে, 
চলে যাবে প্ুবতারার পেছনে আর এইসময় বািয়াড়ির ওপর দেখা দেবে কৃত্তিকা। 

রাখালেরা আকাশ জানে জ্যোতিষীঁদের চেয়ে খারাপ নয়। 

চাঁর-আগা আমায় একবার বলোছলেন, 'শোন বেটা, যাঁদ বালি পাড় দিতে 
চাস, তাহলে মরূভূমিকে জানতে হকে নিজের হাতের 'তালদর মতো, নিজের 
পাঁচটা আঙ্দলের মতো আকাশকে । আকাশ যার জানা নেই সে মরুভূমিকেও 
চেনে না।, 

ভেড়ারা নড়ে চড়ে উঠল, আবার শহর; হল চলা। আমি আর কুলি চাচাও 
উঠে যেতে লাগলাম ভেড়াদের পিছন শপছ। 

ভেড়ারা এবার যাচ্ছে উলটো পথে, কুয়োর দিকে, জল খেতে। 

ফরসা হয়ে আসছে আকাশ, বাতাসে ধুলো আর ঘাসের মিঠে গন্ধ। 

সকালে ধ্বানর কাছে দেখা হবে চাঁর-আগার সঙ্গে। আমাদের তান এগয়ে 
দেবেন স্গান্ধ সবুজ চা। 

আমায় বলবেন, 'সপ্রভাত রে রাখাল!” 


উটের ভয় 1কসে 


বষাক্ত মাকড়শা কামড়ালে বিষম জালা, 'বিছের কামড়ও সুখের নয়, মরণও 
হতে পারে কাঁকড়াীবছের কামড়ে। আর কারাকুর্ত মাকড়শাকে এ নাম দেওয়া 
হয়েছে অকারণে নয়, 'কারা' __ কালো, 'কুর্ত -_ মানে মৃত্যু। 

মানুষের কাছে যা [িবপজ্জনক, উটের কাছে তা কিছুই নয়। কিন্তু বেলে 
ছঃচোর আস্তানা চোখে পড়লেই উট সাত হাত দূরে । মানুষের কাছে ওরা ভয়ের কিছ, 
নয়, কিন্তু মাঁটর তলে বাসা পাতা এই জাবগদাঁলর সঙ্গে উটের ইয়ার্ক করা 
চলবে না। উলটে পড়বে, তাদের প্রশস্ত পাতালপুরীতে পা ভেঙে বসা 
খুবই সহজ । 


৮০ 


জেমজেম 


জেমজেম অথবা বাঘা গিরাগটি, মরুকামিরও বলা হয়, চোয়াল কড়মড় করলে 
ভয় লাগে, কিন্তু কাছে যেতেই পালায়। গরম পড়লে সেধোয় কাছিমের গর্তে, 
ঠান্ডা না পড়া পর্যন্ত সেখানেই অপেক্ষা করে। 

জেমজেম দেড় মিটার পর্যন্ত লম্বাও হয়। রাগলে তা গা ফোলাতে শ্দরু 
করে, ভয় দেখায়। লোকে বলে, ওদের গায়ে তরোয়ালের কোপ বসে না। খায় 
ইপ্দুরজাতীয় জীব, তবে সবচেয়ে ভালোবাসে পাখির ভিম। 


জিক-জিকি 


আশ্চর্য পাখি এই জিক-জীকি। আকারে বড়ো নয়। বাসা বানায় গাছে 
কিংবা মাঁটর ওপর নয়, খোঁদলে, পাঁরত্যক্ত কুয়ো িংবা গর্তে । লোকে বলে, ওরা 
ভয় পায় যে আকাশ ভেঙে পড়বে। একেবারে গভীরে নিজের বাসাঁটিতে থাকলেও 
জিক-জাক ঘুমোয় ঠ্যাং তুলে। বোঝাই যায়, হঠাৎ যাঁদ আকাশ ভেঙেই পড়ে, 
তাহলে আটকে রাখবে ঠ্যাং 'দিয়ে। 


ময়না 


মরুভূমির সব বাসন্দার কথা বলা সম্ভব নয়। 

যেমন, আছে মরমার্জার, বেলে বনাবড়াল। 

মরুভূমির ওপর দিয়ে উড়ে যায় বহ পাঁখ, তবে 'শ্িতু হয়ে বাস করে এমন 
পাখিও অনেক। যেমন ম্যাগপাই, অর চড়ুই, বাঘা পে", মর্ুকাক। তবে এ 
অঞ্চলের লোকে সবচেয়ে ভালোবাসে ভারতের ময়না। 

স্টাললং জাতের পাখি এটি। সুন্দর গান গায়, বাল বলাও শেখানো যায় 
তাকে। 

লোকে বলে, ইব্রাহমের চাখানায় ছিল একটা ময়না, চাখানায় লোক এলে সে 
বলে উঠত, 'ইব্রাহুম, মেহমান গেলাদ! _ মানে, 'ইব্রাহম আঁতাঁথ এসেছে'। আর 
লোকে যখন যাবার উদ্যোগ করত, ময়না মালিককে মনে কাঁরয়ে দিত, 'ইব্রাহম, 
পয়সা নাও।” 


৮১ 


মরুভূমিতে সাপ অনেক, তবে সবই বিষাক্ত নয়। মরুভূমির ঢোঁড়া, রূপোঁল 
তার সাপে ভয় নেই। 

তবে কেউটে, গোখরো জাতীয় সাপ থেকে দূরে থাকাই ভালো । সাপদড়েরা 
আঁবাঁশ্য উলটে মরুভূমিতে ঘোরে এইসক ভয়াবহ তবে উপকারী প্রাণীদের 


খোঁজেই। ইদানীং সাপনড়েরা নালশ করছে যে সাপ কম। উদ্বেগের ব্যাপার: 
সাপের বিষে তো 'অনেক রোগ সারে। 

কারাকুম মরূভূমিতে ঝমঝাঁম সাপও আছে। মাঝে মাঝে রাতে শোনা যায় 
অদ্ভুত একধরনের শব্দ। অমাঁন মরুভূমিতে সাবধান হয়ে যায় সবাই __ [শিকারে 
কোঁরয়েছে ঝমঝাঁম সাপ। 


গোলম,ণ্ড শিরাগাট 


তুকর্মোনয়ায় এদের বলা হয় স্ারকেলনেজে _ পাত বিদ্বেষী । চামড়ার রং 
সাকসাউল গাছের ডাল, বালির মতো -__ হলন্দ-বাদাম, আর বিদ্বেষী কারণ 
সূর্যোদয় থেকে সর্যান্ত অবাঁধ কাজ তার একটা __ সাকসাউল ঝোপ পাহারা দেয় 
আর গালাগালি করে সূর্যকে। 

আঁভশাপ দেয় নীরবে, বাঁলর সঙ্গে সে মিশে যেতে পারে, 'িস্তু তাকে ফাঁঁসয়ে 
দেয়! __ গলার কাছের থাঁলটা, কাঁপে সেটা আর গলগল শব্দ ওঠে, যেন জল 
ফুটছে। 

সারকেলনেজে খাঁশ হয়ে ওঠে যখন সূর্য অস্তে ঢলে পড়ে বালয়াঁড়র 
পেছনে। ভাবে, তার আভিশাপেই সূর্য মারা গেল॥ 

সকালে জবলজবলে সূর্য ওঠে আকাশে, আবার তার আভশাপ দেওয়া শুরু 
হয়। তার রাগ তাকেই ধাঁরয়ে দেয় তার শন্রুদের কাছে। 'কন্তু থামতে সে পারে না। 

সূর্য অস্ত গেল, সাঁরকেলনেজে ভাবে, এইটাই শেষ সর্যাস্ত। 

কিন্তু পরের'দিন আবার ওঠে সূর্য । 


স্্যান্ত 


বাঁলর অন্তহীন সাগরের ওপর জল ছ:ই-ছ'ই করে ভেসে আছে সূর্যের 
প্রকাণ্ড চাকাঁতি, যেন কালক্রমে, বহদব্যবহারে হলদে হয়ে ওঠা, খঞ্জান। সারাদিন 
সূর্ধ দয়ামায়া না করে, সবাঁকছন প্দাঁড়য়েছে, আকাশ ছেয়ে গেছে ধূসর-ধবল 
একটা চাদরে । 'িস্তু সূর্যাস্তের ঠিক আগে হঠাৎ বদলে গেল প্রকৃতি: আকাশ হয়ে 
উঠল সুনীল, গরম কেটে গিয়ে দেখা দিল শীতলতা।. 

ঝলক দিচ্ছে বাল্‌কণা। আগ্মাগাঁরর মতো সারাঁদন ধুইয়েছে বাঁলয়াড়গ্‌লো, 


৬৩ 


এখন সূর্যাস্তের মূহুর্ত গুলোয় শান্ত হয়ে যাচ্ছে ॥ রাতে কারাকুমের ওপর হনটোপাট 
করবে হাওয়া, আবার ধু-ধু করবে বালয়াঁড়, সাকসাউল গাছের ডাল আর কাঁটার 
ডাঁটগুলো খসখস করে উঠে কা যেন ফিসফাস করবে নিজেদের মধ্যে। 

কিন্তু সেটা রাতে, যখন কারাকুম বালিয়াঁড়গুলোর ওপর জবলজবলে আঙুরের 
মতো৷ ডাগর ডাগর দক্ষিণী আকাশের তারা, কিন্তু এখন... 

সবাকছ শান্ত আর চুপচাপ, প্রকৃতি নিথর । নিশ্বাস বন্ধ করে মুগ্ধ হয়ে দেখছে 
সূর্যাস্ত । 

দূরের বালিয়াঁড়গনুলোর চুড়োয় ঠেকল স্য। রাক্তম দৃষ্টিতে শেষ বারের 
মতো কারাকুমদের দিকে চেয়ে সূর্য ডুবে গেল বাঁলর ঢেউয়ে। কয়েক 'মানট 
বাদেই নেমে এল রাত। দাক্ষণে গোধ্যাীল বলে িছন নেই। সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গেই 
রাত, সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই দিন। 


শি্দাক আর ইয়ার্তিগন্লাক 


যাঁদ তুই হোস ওস্তাদ, 
চার চামারতে চালাক, 
জানিস, ইয়ার্তগুলাক 
আসবেই খেতে দাওয়াদ। 


ইয়াতগনলাকের এই গানটা গাইছিল হইয়ার্তিগ্লাক নিজেই। তার মেজাজ 
আজ শাঁরফ। তার মানে, কোনো একটা শয়তানকে শিক্ষা 'দিয়েছে। 

ইয়ার্তগুলাক যাঁচ্ছল গে'য়ো পথ ধরে আর তার গান শোনাচ্ছিল পাঁখর 
ডাকের মতো। 

হঠাৎ সে চুপ করে গেল। রাস্তার ধারে াঁপর ওপর দাঁড়য়েছিল তার চেয়ে 
আধমাথা খাটো একাঁট মানুষ৷ 

“সেলাম! ছোটো মানুষাঁটকে দেখে অবাক হয়ে বললে ইয়ার্তগূলাক। 

“সেলাম । 

'শোনো দোস্ত! আম হলাম ইয়ার্তিগ্লাক, কিন্তু তুমি কে? 

“আমার নাম শির্দাক” বললে ছোটো মানন্ষাঁট। 

'তার মানে তুমি স্মাতর চুড়ো টুপি 2 

“তাই বাঁট।” 
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'তা যাচ্ছ কোথায়? 
"ছাগল বেচতে । 
শকস্তু ছাগল কই? 
ছানাটাকে তাঁড়য়ে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে। বললাম 'বদলাব' |” 


সঙ্গে... ও গপ্প আমার জানা । 

শির্দাক বললে, “মোরগ আমি ডিমের সঙ্গে বদলাই 'িন। ওটা বদলোছ 
খরগোশছানার সঙ্গে, আর খরগোশছানাকে এই ট্ঁপর সঙ্গে যাকে সবাই বলে 
শশদণকা। 

'তার মানে তুমি ছাগলের বদলে টপ পেলে শধ্; তাই নয়, নামও বদলালে ।” 

“তা ঠিক বলেছ ইয়ার্তগুলাক। 'গির্দেনেকের চেয়ে শির্দাক নামই বরং 
ভালো ।' 


৮৭ 


এখানে ছোটো দুটি মানুষের আলাপে মধ্যস্থতা করতে হবে দোভাষীকে, 
পাঠকদের বোঝাতে হবে যে তুকর্মেন ভাষায় গর্দেনেক মানে বেটেবওকু। 

“তা শর্দাক, তোমার ি মনে হচ্ছে যে নাম বদলিয়ে তুমি খানিকটা লম্বাই 
হয়ে গেলে? জিগ্যেস করলে ইয়ার্তিগদুলাক। 

“সেই তো ব্যাপার, তাইতো মনে হচ্ছে” কবুল করলে শির্দাক। “এসো মেপে 
দোঁখ। 

শপঠোঁপিঠি দাঁড়াল তারা। শির্দাক টের পাঁচ্ছল যে সে খাটো, তাই টান হয়ে 
পায়ের আঙুলের ওপর দাঁড়য়ে হয়ে উঠল সমান সমান। 

“দেখলে তো!” 

“সব দেখি! জবাব 'দিলে ইয়াত 'গুলাক। 

হেসে উঠে ওরা বসল একটু 'জারয়ে নিতে। 
তাহলে বলো তো এমন জায়গা আছে ক যেখানে তুমি আঁম, বৈ*্টেখাটো লোকেরা 
পুতুল খেলতে পার? সব পুতুলই ভার বড়ো বড়ো। এমন: একটা বাইসাইকেল 
পেলে হয়, যাতে সিটে বসে প্যাডেলে পা পেশছবে।” 

“বরং মোটর গাঁড় করে যাওয়া ভালো। আরো ভালো হয় এরোপ্লেনে। অনেক 
তাড়াতাঁড়” বললে ইয়াতগুলাক। 

“তবে বাইসাইকেলে কাউকে ঝামেলায় ফেলতে হয় না” আপাঁত্ত করলে শির্দাক। 


শিদ্দক আর দ্দার্দাল 


ছোট্ট একটা ছেলে কাঁদাঁছল। বয়সে ছু বড়ো ছেলেরা তার ধনুক ভেঙে 
ফেলেছে। 

“বীর বাহাদুর খেলতে চাস আর কাঁদছিস ছ“চকাঁদাীনর মতো!' চটে উঠল 
শশর্দাক। 

ছোট মানুষাঁট আস্তনে চোখের জল মুছে চেয়ে দেখতে লাগল চাঁরাঁদকে। 

'আমি এখানে, পায়ের আঙুলের ওপর উষ্চু হয়ে দাঁড়িয়ে বললে শির্দাক। 

'আরে। কী আশ্চর্য 'জানস! একেবারে সাত্যকার মানুষের মতো। আর 
টু্পিটা, আর কাঁ টপ!” ভাঙা ধনুকের কথা ভূলে গিয়ে খুশি হয়ে উঠল ছেলেটা। 
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'আমি 'জানস নই, আমার নাম শির্দাক।' 

পীশর্দাক 2, 

হ্যাঁ, শির্দাক। তোর নাম কা?” 

দ্ার্দীল” চোখ চকচক করে উঠল ছেলেটার, কতরকম প্ৃতুলই না হয়: 
কথা কইছে, নড়ছে, আবার ককছেও! “তোমায় হাতে তুলে নেব? 

“নে! অন্মাঁত দিলে শির্দাক, মেলে ধরা হাতে উঠে বসল। 

ছোটো মানুষাঁটকে ভালো করে দেখার জন্যে দ্নীর্দাীল তাকে তুলে ধরল 
চোখের কাছে আর শির্দাক লাফালাফি করে গান ধরল : 


এক-যে ছিল শর্দাক। 
এক-যে ছিল দন্দ্দাক। 
ছিল তারা, ছিল বেশ 
দোস্ত হল শেষমেষ। 


'সাত্য তো দোস্ত পাতাই!, প্রস্তাব দিলে দরার্দীল, তারপর একটু ভেবে যোগ 
করলে, 'যাঁদ তুমি সাঁত্যকার কেউ হও ।” 

'সাঁত্যকার! 'শর্দাক লাফিয়ে উঠল এক পায়ে, তারপর অন্য পায়ে। 

'পড়ে যাবে যে!” ভয় পেয়ে গেল দ্বার্দীল। 

“আমার কিছুই হবে না! দুস্টুম করে হৈচৈ লাগাল শির্দাক। 'গাছ থেকে আম 
একবার পড়ে 'গিয়োছলাম, গাধার পিঠ থেকেও। 

'শির্দাককে মাটিতে নামিয়ে রেখে হঠাৎ মুখ ভার করল দদার্দীল। 

“ঠোঁট ফোলাল যে? অবাক হল শির্দাক। 

দ্ার্দীল শুধাল, 'সাঁত্যই আমরা দোস্ত ?, 

পনশ্চয়। 

“তাহলে তুমি আমাদের বাঁড় আসবে ?, 

“কী করব বাঁড় গিয়ে? 

“খেলব। যদ চাও তোমায় বই পড়ে শোনাব। আমি পড়তে পাঁর।” 

“বেশ, রাজ হল শির্দাক, 'চল বই পড়া যাক, ফাঁদ বইটা মন কাড়ার মতো 
হয়।” 

সেটা ছিল রূপকথার বই। ঝট করে একটা পাতা খুলে পড়া হল এক রাজার 
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কাঁহনী যার ছিল গাধার কান। রাজার চুল-দাঁড় ছাঁটত যে নাঁপত সেই শন 
জানত এই ভয়াবহ গোপন কথাটা, আর তাতে কস্ট হত তার। কাউকে কথাটা 
বলতে পারত না। গোপন কথাটা ফাঁস হলে গর্দান যাবে বলে ভয় দেখিয়েছিল 
রাজা । তখন বেচারা নাঁপত একটা শযান্য কুয়োর কাছে [গিয়ে কথাটা বলে হাঁপ 
ছাড়ল। 'দিন' কেটে গেল। কুয়োর কাছে বেড়ে উঠল একটা নলখাগড়া গাছ। এক 
রাখাল সেই নলখাগড়া কেটে বান্যল বাঁশ। সেই বাঁশ প্রথমে তাকে, তারপর 
সারা দুনিয়াকে জানিয়ে দিল যে রাজার কানদ্‌টো গাধার। 

পঁশক্ষা দেবার মতো গল্প” বললে 'শর্দাক, “আর তুই দ্দার্দীল, কথা গোপন 
রাখতে পারিস ? 

“পার বইকি।, 

খুব ভালো কথা। মনে রাখিস দার্দীল: তুই যাঁদ কাউকে আমাদের দোস্ত 
কথা বালস, আম অদৃশ্য হয়ে যাব।' 

“অদৃশ্য হবে কেমন করে?” 

“এই এমান করে। 

এই বলেই ছোটো মান্দষাঁট অদৃশ্য হয়ে গেল। 

শশদ্দাক! শির্দাক!, মারয়া চিৎকার করে উঠল দনর্দীল। 

“এই তো আম, চে্চাস না! শশর্দাক ফের সেই একই জায়গায় দাঁড়য়ে কান 
চুলকোচ্ছে। 

'শুধ্য অদৃশ্য হয়ে যেও না! মনাঁত করলে দনাদীল। 'আম একেবারে মুখ 
বন্ধ করে থাকব । শোনো, আঁমি তোমাকে আমার সবচেয়ে মনের মতো বই 
কালসনকে নিয়ে গজ্প শোনাব। শুনবে? ওর শেষটা অবশ্য নেই, তাহলে আম 
পাঁড় ওটা।” 

“ক্তু শেষটা গেল কোথায় ? 

'ভাইটটি 'ছ'ড়ে ফেলেছে । ওকে তো ক্রেশেতে রাখা হয়, একেবারে ছোটো। কিন্তু 
শেষ না থাকলেও বেশ পড়ার মতো ।" 

'আর তোর জানতে ইচ্ছে করে সমস্ত ব্যাপারটা শেষ হল কিসে? 

“করে না আবার!” 

“তাহলে এখন আঁম আস, প্রস্তাব দিলে 'শর্দাক, 'হয়ত নতুন বই একটা মিলে 
যাবে। 


৯০ 


কথা দিয়েছে যখন রাখো 


শির্দাক চলে গেল আর দযার্দীল তক্ষান ছুটে বেরুল বাঁড় থেকে। একেবারে 
সাঁত্যকারের একটা আজব কাণ্ড দেখেছে সে। দ্দার্দীল সে কিনা ছোটো এক 
যাদুকরের দোস্ত। ছেলোপলেদের কাছে শির্দাকের কথা বললে তারা বিশ্বাসই 
করবে না। তাই দার্দীল সাইকেলে চেপে চলে গেল আস্তাবলে, সেখানে কাজ করে 
তার বাপ। বাপের সঙ্গে তার ভাঁর বন্ধত্ব। 

“বাবা! দূর থেকেই চেশচিয়ে উঠল দ্যার্দাল, 'বাবা, আম একজন নতুন বন্ধ 
পেয়েছি । সে থাকবে আমাদের বাঁড়তে।” 

“কে এই নতুন বন্ধ;টি?' একটু অবাক না হয়ে জিগ্যেস করল বাবা । 

এ যে কেমন লোক, কী করে তোমায় কোঝাই। মনে আছে সেই বইটা যার 
শেষ নেই... তাতে খোকন বলে একটা ছেলের বন্ধ ছিল কাল“সন, থাকত সে চালে । 
খোকনের কাছে সে উড়ে আসত একটা উড়ন যল্ে... 

তোরও একটা কার্লসন জুটল নাক? জিগ্যেস করল বাবা। 

'কালসন নয়, শির্দাক। একেবারে এইটুকুনি। হাতের তালন্তে রাখা যায় তাকে। 
চলো' যাই, তোমায় ওকে দেখাব। ও আবাশ্য আমাদের দোঁস্তর কথা কাউকে বলতে 
মানা করেছে, কিন্তু আম কাউকে তো বাল নি... শুধু তোমায় বললাম... চলো 
যাই! তাড়াতাঁড়!, 

'বেশ!' রাঁজ হল কাপ, চল যাই। 

দ্যার্দীলর সাইকেলটা মোটর সাইকেলের সাইড-কারে চাপিয়ে বাঁড় এল তারা। 

শশদ্দাক!' নিজের ঘরে ছদ্টে গিয়ে চিৎকার করল দ্দার্দীল 'কোথায় তুমি, 
শির্দাক 2 

ছোটো মানুষাঁটি ঘরে নেই। 

“হয়ত এখনো সে ফেরে নি, গেছে তো বইয়ের খোঁজে 21 
লোককে কাজ থেকে টেনে আনা কেন? আজ তোর কথা বিশ্বাস করোছিলাম, পরের 
বার যাঁদ বাঁড়তে হাতিও নিয়ে আসিস, দেখতে যাব না।' 

শকস্তু ও যে এসৌছল বাবা! টোবলের ওপর বইটা দেখে প্রাণপণে চিৎকার 
করে উঠল দার্দীল, 'এই দ্যাখো! 

এটা খোকন আর কাল“সনকে নিয়ে বই , একেবারে নতুন, শেষও আছে। 


৯১ 


“ও এসোঁছল!, হাততাঁল 'দয়ে উঠল দ্যার্দীল, 'কথা ও রেখেছে!” 

“খোকন আর কালসন' বইখানা উলটে পালটে দেখতে লাগল বাপ। 

“তাজ্জব, তাছাড়া কিছ বলার নেই। কা তোর বন্ধ নাম ?, 

শশদ্দাক। 
তার চোখ 'দিয়ে। 

'কী হল?" শাঙ্কত হয়ে উঠল বাবা। 

শশদ্দাক তার কথা রেখেছে, আম রাখ (নি। কথাটা গোপন রাখতে পারলাম 
না। এবার শির্দাক আর কখনো আসবে না কাছে।, 

“আর তো করার কিছ নেই, দূুরীলকে জাঁড়য়ে ধরল বাপ, “কথা যখন 
'দিয়েছ, রাখো সেটা। মরদের কথা হওয়া চাই হাতির দাঁতি।' 

দ্যার্দীল বইটা বুকে চেপে মাথা নাড়ল, আরো একটা কথা বলতেও যেন ভয় 
পাচ্ছে: চোখের জল আটকাতে চাইছিল, কিন্তু কথা বলতে গেলেই একেবারে কচি 
ছেলের মতো কেদে ভাসাবে। 


বেফয়দা মতলব 


ইয়ার্তিগলাকের বাঁড় গিয়েছিল শির্দাক। বুড়ো একটা তত গাছের কাছে 
ছোট্র একাট বাঁড়। দরজা বদ্ধ আর দরজায় ঠেকানো একটা লাঠি: তার মানে মালিক 
বাঁড় নেই। 

শির্দাক ফিরে যাবে ভাবাঁছল, হঠাৎ চোখে পড়ল মাটিতে একটা তীর আঁকা। 
কয়েক পা যেতেই দেখা গেল আরো একটা তীর। বোঝা যাচ্ছে ইয়াতগুলাক 
খোঁজ দিতে চায় কোথায় সে এখন আছে। 

তারের পর তীর পোঁরয়ে শির্দাক পেশছল উচু এক বেড়ার কাছে, আমান- 
আগার বাগিচা সেটা । একটা তাঁর একটা তক্তার গায়ে। তাতে ভর দিতেই তক্তাটা 
রে গেল। 

বিরাট বাগিচা। রসালো পাকা ফলের ভারে খবানি গাছগুলো যেন ভেঙে 
পড়ো-পড়ো। 

ধপ্‌! শির্দাকের পায়ের কাছে পড়ল আপেলের মতো একটা খ্বান। 

মাথা তুলল শির্দাক। বটেই তো, ইয়ার্তিগুলাক। 


৯২ 


“কী করছ এখানে পরের বাঁগচায় ? অবাক হল শির্দাক। 

তোমার পথ চেয়ে আছ।” 

“আমার 21, 

তুম শর্দাক, খোকাখনকুদের বড়ো বন্ধ;। ওদের ডেকে আনো এখানে । চমৎকার 
ফলের এই গাছটা আম ঝাঁকাব, বাচ্চারা একটু 'মান্টমূখ করদক।' 

শকল্তু ইয়ার্তিগুলাক, তুমি তো জানো, আমান-আগা সাংঘাতিক লোভী মাননুষ। 
লোকে বলে, শীতকালেও ওর হাত 'দয়ে বরফ গলে না।' 

“আমরা ওকে তাই শায়েস্তা করব। কুকুরগনুলোকে আম ঘুম পাঁড়য়ে রেখোছ, 
আর খোদ আমান-আগা গেছে শহরে। চটপট 'িজের ফুর্তবাজ ফৌজকে তলব 
করো। 

মাথা নাড়ল শির্দাক। 

“আমার বন্ধুরা পরের জানিস নেয় না।” 

শকন্তু দ্যাখো কা দাঁড়াচ্ছে। ফলের ভারে নুয়ে পড়েছে গাছ। এত অঢেল 
ফসল যে আমান-আগা তুলে উঠতে পারবে না। অর্ধেক ফল গাছেই পচবে।” 

না ইয়াতিগুলাক। তোমার এ মতলবে ফয়দা হবে না। এমন করো যাতে 
আমান-আগা নিজেই নেমন্তন্ন করে বাচ্চাদের ৷ 

“বেশ! কিছ; একটা ভেবে বার করা যাবে!' গাছ থেকে ইয়া্তগদলাক নেমে 
এল মাটিতে, "চলো আমার বাঁড়তে।' 

খ্যাশ হয়েই যেতাম, কিন্তু আমার মন খদাকি মেঙ্গালর বড়ো 
বিপদ । যেতে হয় ওকে উদ্ধার করতে । 

টুঁপটা ভালো করে মাথায় বাঁসয়ে শিস দিল শির্দাক। অমনি কোথেকে উড়ে 
এল এক ঘুঘু। শশর্দাক রওনা দিল তার 'িঠে চেপে। 


মেঙ্গাল আর মহরগিছানা 


হাঘরে একটা কুকুর ধরেছে মুরাঁগছানাকে। আর্তনাদ করে মা-মুরগি ঝাঁপয়ে 
পড়েছে কুকুরের ওপর, মুরগির সাহায্যে বাঁড় থেকে ছদ্টে এসেছে মেঙ্গল। ছানাকে 
ফেলে 'দিয়ে উধাও হয়ে গেল কুকুর। 

একটা ডানা ঝুলে পড়ছে ছানাটার, ঝটপট করছে ধুলোয়। 


৯৩ 


কেদে ভাসাল মেক্গীল: ভেবে পাচ্ছিল না বেচারা ছানাটাকে বাঁচানো যায় 
কেমন করে। 

“লেখের জলে লাভ. হবে না, শোনা গেল একটা সর গলা, 'দরকার ওষুধ 
আর সেবাষত়। 

মেয়োট এঁদক ওদিক চেয়ে দেখল -- কেউ কোথাও নেই৷ 

“আম তোর সঙ্গে কথা কইছি। দেখিস, মাঁড়য়ে দিস নে আমায়।' 


মেঙ্গীল তার পায়ের দিকে তাঁকয়ে দেখতে পেল একাঁট ছোট্র মানূষ, মাথায় 
বিদঘুটে একটা টুঁপ। 

তুমি শির্দাক? 

'আমই শির্দাক।” 

“আমায় সাহাষ্য করবে বলে এসেছ ?' 

এখন কাজে লেগে যা মেঙ্গীল! পুরনো কোনো একটা টপ কিংবা ছেড়া 
কম্বলের ন্যাতা পাস কিনা খুজে দেখ, ছানাটার জন্যে বাসা বানা ।” 

'কাগতাড়ুক্লার মাথার ওই টুঁপটায় চলবে?” 

৯৪ 


শঠক ওইরকমই দরকার, তবে প্রথম কাজ ওকে জল খাওয়ানো। আর খেতে 
দিতে হবে কুচি কুচি িমসেদ্ধ আর ভূষি। 

জখম ছানাটাকে মেঙ্গাল জল খেতে দিল পেয়ালায়, বাসা বানিয়ে খাবারের 
ব্যবস্থা করল। আর শির্দাক ততক্ষাণে নিয়ে এল দরকারি ওষমধপন্র: নলখাগড়া, 
মনমিও, কড মাছের তেল। নল বাঁধা হল ভাঙা: পায়ে, মূমিও চমৎকার পাহাড়ে 
ওষুধ, জলে গুলে সেটা খেতে দেওয়া হল রোগীকে আর মাছের তেল মালিশ 
করা হল পাখায়। 

প্রীতাঁদন সকালে শির্দাক আসত মেঙ্গীলদের উঠোনে আর চার 'দনের দিন 
বললে: 

“এখন তুই নিজেই শিখে গোঁছস কী করে চিকিৎসা করতে হয়। মুরাগছানা 
শগাঁগরই সেরে উঠবে। এবার চললাম মেঙ্গাল। 

ধন্যবাদ তোমায় শির্দাক। এই নাও আমার কাছ থেকে একটা স্মৃতিচিহ্ন ।' 

এই বলে ছোট্ট মানদ্ষাঁটকে সে_ দিলে একটা ছোট্ু কঁটিবন্ধনী, নিজেই এটা 
সে বুনেছে রেশাম সুতো দিয়ে। 

শির্দাক তার আলখাল্লায় সেটা রে'ধে পেয়ালার জলে নিজের ছায়া দেখল। 
ভার পছন্দ হল তার। এই সময় এল ঘুঘু পাখটা। শির্দাক তার পিঠে 
চেপে চলে গেল। 

এর পরেও অনেক দন প্রাঁতাঁট ঘুঘু পাঁখকে মন "দিয়ে নজর করত মেঙ্গাল, 
ভাবত ছোট্র মানুষটাকে আবার দেখা যাবে। 

আর মুরগিছানা সাঁত্যই সেরে উঠল, বড়ো হল, পাওয়া গেল রংবেরঙের একাঁট 
মরাগ। 

বড়ো হল মেঙ্গালও, স্কুলে যেতে শর; করল। রধবেরঙের মুরাঁগ তাকে 
প্রাতবার পেশছে দিত বাঁড়র দুয়োর থেকে বেড়ার ফটক পর্যস্ত, আর স্কুল থেকে 
ফেরার সময় আবার ফটক থেকে বাঁড়র দুয়োর । 


তেতো ওষুধ 


ঠান্ডা লেগে অসুখ বাধাল দেঙ্গাল। স্বপ্ন দেখত এলোমেলো । শাদা আরব 
ঘোড়ার পিঠে চেপে সে যেন ঘুরছে সমরখন্দে, উঠেছে উল:গবেকের টিলায়, 


৯৫ 


দূরবীন "দিয়ে চাঁদ দেখছে আর চাঁদে ট্র্যান্তর দিয়ে চাষ করছে তার ঝাপ। তারপর 
তুলা শহর দেখা দিল স্বপ্নে, ঠিক শহর নয়, তার অস্ত্র মিউাজয়াম। মিউজিয়ামে 
ঘুরছে সে, দেখছে ফলকে লেখা: 'প্রদর্শনী দ্রব্য স্পর্শ করা বারণ।” ফন্তু চাপ 
চুপি সে ঘোড়া 'টিপল একটা কন্দনকের। গর্জন করে উঠল গলি... অমনি স্বপ্ন 
তার ভেঙে গেল। চিৎকার করে দেঙ্গলি উঠে বসল বিছানায়, তক্ষান ছুটে এল 
মা, বোঝাতে লাগল ছেলেটা যেন ওষুধ খায়। 

“তেতো! ওষ্‌ধ আর জলের গেলাস ঠেলে সরিয়ে দিল দেঙ্গলি। ভান করতে 
লাগল যেন ঘ্যাময়ে পড়ছে, আর ঘদাঁময়েও পড়ল সাত্যই। আর ফের দেখতে লাগল 
সেই একই স্বপ্ন।' 

তাতে দেঙ্গীল অবাক হয় না। সম্প্রাত তাকে ব্যাজ দেওয়া হয়েছে “সমরখন্দ' 
আর "তুলার অস্ত্র িউাঁজয়াম' । কিস্তু সমরখন্দ আর 'নজেকে আরবের শাদা 
ঘোড়ার পিঠে না দেখে সে যখন হঠাৎ দেখল মজার টুপি পরা ছোট্ট একাঁট মানুষ, 
ভার ভয় পেয়ে গেল সে। 

লোকটা চেখীঁচয়ে উঠল, 'কেন তুই মাকে জৰলাস বল তো? ঠাণ্ডা লাগাতে 
পেরেছিস, এখন ওষুধ খেতেও শেখ।” 

দেঙ্গল ভয়ে ভয়ে জিগ্যেস করল: 

কস্তু তুমি কে? 

পচনতে পারছ না ন্যাক? 

“বোধ হয় তুমি শির্দাক। কিন্তু শির্দাক তো ভালো লোক, আর তুমি ধমকাচ্ছ।' 

“ভালো লোক আম ঠিকই। চাই যেন তাড়াতাঁড় তুই সেরে উঠিস। মাকে ডাক, 
ওষুধ খেয়ে নে। এমন বাহাদ্যারর জন্যে কোনো [শিরোপা দেব না তোকে, তবে 
কথা 'দাচ্ছ, গল্প শোনাব।” 

আর 'দ্বিরাক্ত না করে মাকে ডাকল দেঙ্গলি, খেল ওষুধ । বাতি 'নাবয়ে দিয়ে, 
পা টিপে টিপে মা বোঁরয়ে গেল ঘর থেকে। দেঙ্গাল হঠাৎ এমন সনবোধ বালক 
হয়ে উঠেছে দেখে ভার অবাক লাগল তার। আর দেঙ্গাল চুপ চুপি ডাকল তার নতুন 
বন্ধুকে। 

শশদ্াক, ওষুধ খেয়োছ। কোথায় তুমি? 

এখানে,” বালিশের কোণে বসে শির্দাক বললে। "ওষুধ খেয়েছিস, সেটা ভালো 
কথা। এবার শোন। 

গল্প বলতে শুর; করল শির্দাক। 

৯৬ 


সঃ আর কু 


অনেক কাল আগে ছিল এক ব্দুড়ো। নিজের বলতে 'তর কেবল ব্দাঁড়টি 
আর লোম ওঠা এক মরকুঠে গাধা। মরুভূমিতে ঘুরে ঘদুরে জৰালানি কাঠগনুলো 
কুড়াত বদুড়ো, বাজারে তাই বেচে দিন গুজরান করত। 

একাঁদন মরদভুমিতে ঘুরতে ঘুরতে বুড়ো দেখে দুরে দুটো ঘ্যার্ণঝড়, পাক 
খেয়ে উঠেছে একেবারে আকাশে, একটা ধলা, একটা কালা । 

ভালো করে দেখবার জন্যে কাছে যেতেই ধলা ঘযৃর্ণটা হঠাৎ হয়ে গেল একটা 
ধলা সাপ। 

ধলা সাপ বুড়োর কাছে এসে মানুষের গলায় বললে: 

“ওগো বুড়ো, যা খূশি আমি, হয়ে যেতে পারি, এক্ষদূনি হয়ে বাব সঃই, আমায় 
তুমি তাড়াতাঁড় পকেটে লুকিয়ে রাখো। কালা সাপটা আমার জাতশন্রু। যখন 
তোমায় ও ছুটে পৌঁরয়ে যাবে, পকেট থেকে সংইটা বার করবে, তখন যা চাইবে, 
পুরণ করব তোমার ইচ্ছে।' 

বুড়ো-রাঁজ হল তাকে সাহায্য করতে। 

ধিলা সাপের "দিব্যি, কালা সাপের 'দাব্য হয়ে যাই আম সঃই 1” এই যাদদমল্ত্ 
পড়তেই সাপ সংই হয়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি করে বুড়ো সেটা তুলে 'নয়ে পকেটে পদরল। 

এই সময় উড়ে এল কালা ঘূর্ণি, কালা সাপ হয়ে গিয়ে সে জিগ্যেস করলে : 

“ওহে বুড়ো, ধলা সাপ এসোঁছল এখানে £, 

বুড়ো বললে, 'না। ূ 

“সাত্য বলাঁব, নইলে কপালে তোর দুঃখ আছে!" 'হাঁসয়ে উঠল কালা সাপ। 

তার কবল থেকে রেহাই পাবার জন্যে বুড়ো যোদকে হোক একাঁদকে হাত 
বাঁড়য়ে দিয়ে বললে: 

“জান না ওটা কী, ওদিকে একটা ধলা ঘ্যার্ণ উড়াছল। . 

কালা সাপ তক্ষ্মান কালা ঘাার্ণ হয়ে ছুটল তাকে ধরবার জন্যে। 

সংইটা বার করে বুড়ো বললে: 

“তোমার দুষমন উড়ে গেল।, 

স:ই হয়ে গেল সাপ। 

“বাঁচালে আমায়, বলো কী চাই তোমার 


৯৭. 


'না, তেমন কিছ আমার চাই না, তবে জবালানি কাঠগনলো আপনা-আপাঁনই 
যাঁদ গাধার পিঠে বোঝাই হয় আর তাড়া না দিতেই গাধাটা যাঁদ আমার আগে 
আগে যায়, তাহলে মন্দ হয় না।' 

ধলা সাপের দিব্যি, কালা সাপের 'দব্য, বুড়োর ইচ্ছা পূরণ হোক! হদকুম 
দিলে ধলা সাপ। 

আর হলও তাই। কাঠগনূলো নিজেরাই বোঝাই হল গাধার [িঠে, আর গাধাও 
ফুর্ততে খদুর খটখাটয়ে চলল বাঁড়র দিকে। শহরের পাচিল সাত থাক মাটি 'দয়ে 
গাঁথা, সেখানে শাহজাদীর সঙ্গে দেখা। বসে ছিল সে সোনার পাজ্কিতে আর 
পাঁল্ক শাদা উটের পিঠে । কোনোরকম তাড়া না দলেও গাধা মাঁলকের আগে আগে 
করে বললে: 

'সবাকছদ দেখে বোঝা যাচ্ছে গাধাটা বেশ তালিম-পাওয়া। বলো তো বুড়ো, 
কে ওকে এমনটা শেখাল?, 

পকস্তু তুমি কে গা?” বুড়ো শুধাল। 

“আম সুলতানের মেয়ে 

“তাই যাঁদ হয়, তাহলে জবাব দেব না। আমার উত্তর তোমার মনে না ধরলে 
তো আমায় ফাঁস দেবে। 

শনভ'য়ে উত্তর দাও, বললে মেয়োট। 

“তা শুনতে চাও তো শোনো: এটা ওকে শাখয়েছে খিদে।' 

শাহাজাদী চলে গেল নিজের পথ ধরে আর চরেরা অমান গিয়ে লাগাল 
সম্লতানকে : 

তোমার মেয়ে কথা কয়েছে কাঠের পশাঁর বুড়োর সঙ্গে।' 

রেগে গিয়ে সুলতান হদকুম দিলে বুড়োকে ধরে আনতে। 

টেনে হেণ্চড়ে ব্ুড়োকে নিয়ে আসা হল রাজপদ্রীতে, সুলতানও কোনো 
বাছবিচার না করে রায় দিলে: 

“অধমর্সটাকে বোতিয়ে বার করে দাও শহর থেকে । 
ভিটে, বুড়ো-ব্দাঁড়কে ধাঁক্য়ে বার করে দেওয়া হল শহর থেকে। বালি ভেঙে 
চলে তারা, দেখা দিল ধলা সাপ। 

“ও বুড়ো, কী হল তোমার? 


৯১০০ 


বড়ো বললে: 

“আমাদের সূলতান নেহা খামোকা আমায় 'পটিয়ে বার করে দিয়েছে তার 
রাজ্য থেকে । আমায় যাঁদ একটা পুরী বানিয়ে দাও তো বেশ হয়। সেটা যেন হয় 
স্কেত পাথরের আর চার কোণে তার ীমনারের ওপর থাক সোনার মোরগ, কোঁ কোঁ 
করে ডাকুক। তবে তন্দার চুলিটা পুরীর বাইরে।” 

ধিলা সাপের দিব্যি, কালা সাপের 'দাঁব্য, বুড়োর ইচ্ছা পূর্ণ হোক! আজ্ঞা 
করল ধলা সাপ। 

মরুভূমিতে মাথা তুলল শ্বেত পাথরের পুরী, সনুখে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটতে 
লাগল ব্ুড়োব্াড়র। 

একদিন শিকারে বেরুল সদলতান, দেখে মরুভূমিতে শ্বেত পাথরের পদরী। 
ঘোড়া ফিরিয়ে সুলতান নিজের সেপাই-সান্নীদের ডেকে হনকুম দিল: 

“কে একজন আমার অনমাত না নিয়ে পুরী বানিয়েছে আমার রাজ্যে। যাও, 
অধমর্শটাকে ধরে এনে হাজির করো আমার চোখের সামনে । যাঁদ বাধা 'দিতে চায়, 
নিয়ে আসবে ওর কাটা মুণ্ডু! 

ভয়ংকর সোরগোল তুলে সুলতানের সাল্তীরা গেল শ্বেত পাথরের পুরীর 
দিকে । ধলা সাপও অমান হাজির হয়ে বুড়োকে শাল: 

"ওদের কী করতে হবে? 

বুড়ো বললে, “তুমি যা ভালো বোঝো ।” 

ধিলা সাপের 'দাঁব্য, কালা সাপের 'দাব্, বুড়োর মত নিয়ে এই সৈন্যরা 
উলটো-মুখো পিছিয়ে ঘাক সুলতানের অন্দরমহলে ।” 

তুকতাক করে ধলা সাপ যা বলোছিল, তাই ঘটল তক্ষ্যান। 

উল্‌টো মুখে পিছতে পিছতে সৈন্যরা ফিরল জাঁহাপনার অন্দরমহলে। 
সেনাপাঁত লিয়ে পড়ল প্রভুর পদতলে । 

'ভগবান না করন, এমন শন্রু যেন না হয়। না, জাঁহাপনা, নিজেই তুমি 
লড়তে হয় গিয়ে লড়ো। আমরা ওকে চোখেই দেখলাম না, অথচ কী নাজেহালই 
না করল আমাদের ।' 

'অকম্মার চেশক সব!” পা ঠুকে সুলতান গাঁট্রা মারল সেনাপাঁতকে, উজিরকে 
সঙ্গে নিয়ে চলল শ্বেত পুরীর 'দিকে। 

বুড়ো তা দেখে ধলা সাপকে বললে : 

'এইবার এল উজরকে নিয়ে। 
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“ক করব ওদের? জিগ্যেস করলে ধলা সাপ। 

'তঁম যা ভালা বোঝো” ফের জবাব দিলে বুড়ো। 

ধিলা সাপের 'দাব্য, কালা সাপের 'দাঁব্য। বুড়োর মত নিয়ে সুলতান হয়ে যাক 
গাধা আর ডাঁজর গাধার বাচ্চা। গাধার ডাক ছেড়ে শ্বেত পুরী ঘিরে পাক দক 
সাত বার। 

সুলতান আর উজির গাধার রূপ "নিয়ে ঘ্যাঙ-ঘ্যাঙ করে ছন্টতে শর করল 
পদরী িরে। 

বুড়োর বৌ এই; সময় তন্দ্যার চুল্লিতে রুট সে'কছিল। গাধাদটো যখন তার 
পাশ 'দিয়ে গিয়োছল, কে তারা তা না জানায় লাঠি হাকয়ে ব্বাঁড় তাঁড়য়ে দল 
তাদের। সাত বার পাক দিয়ে থামল গাধারা। 

ধিলা সাপের 'দাব্যি, কালা সাপের 'দাঁব্য, বুড়োর মত [নিয়ে হয়ে যাও আগের 
মতো!” মন্দ পড়লে ধলা সাপ। 

গাধারা হয়ে দাঁড়াল সুলতান, উাঁজর। 

বুড়ো অনুরোধ করলে, “ওগো মান্যবর ধলা সাপ, সবচেয়ে সামান্য খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা করো এদের জন্যে, এখন থেকে হাঘরের মতো: ঘ্দরে বেড়াক, 
কোথাও যেন আশ্রয় না পায়, যা ওরা চেয়োছিল অন্যদের বেলায়। নিজেদের 1দয়ে 
টের পাক কোথায় স; কোথায় কু।' 


পরের দিন দেঙ্গীল সুন্দর ওষুধ খেল আর রাতে শির্দাক এসে তাকে শোনাল 
আরো একটা গলপ। 


কানা দাঁড়কাক 


হতেও পারে, নাও হতে পারে, তবে ছিল এক রাখাল, গর চরাত। ছিল 
তার বৌ, মেটে বাঁড় আর একটা গরু। বৌ গরুর দুধ দুইত, তা টকাত, রাখাল 
তা থেকে পনীর বানিয়ে শুকতে [দত চালে। একাঁদন রাখালের মনে হল কে যেন 
পনণর চুর করছে। 
কৌ-মরদ দুজনে জাল পাতল। কত সময় কাটল কে জানে, দ্যাখে __ উড়ে 
আসছে একচোখ কানা এক দাঁড়কাক, চালে বসে ঠোকরাতে শর; করল পনীর। 
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দাঁড়কাক ধরা পড়ল, রাখাল তার গলা মুচড়ে দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু কাক 
নাত করলে : 

“মেরো না আমায়, অনেকাঁকছ7 তোমায় দেব। কাল এসো আমার বাঁড়, আর 
বাঁড়র পথ যাকেই জিগ্যেস করবে বলে দেবে ।' 

বৌ-মরদ ীবশ্বাস করল কানা দাঁড়কাকের কথা, ছেড়ে দিলে। 

পরের দিন গরুর পাল গ্রামে ঢুকিয়ে রাখাল গেল কানা কাকের বাঁড়র 
খোঁজে । 

যেতে যেতে যেতে দ্যাখে ভেড়ার পাল চরছে। 

'কার ভেড়া এটা? 

কানা দাঁড়কাকের!, বললে রাখালেরা। 

“কোথায় থাকে সে? 

'এই রাস্তা দিয়ে চলে যাও! ঘোড়ার পাল দেখতে পাবে। যারা চরাচ্ছে, তাদের 
জিগ্যেস করলে বলে দেবে। 

যে পথটা দেখিয়েছে, চলল রাখাল সেই পথ ধরে। দ্যাখে, ঘোড়ার পাল চরছে। 
যারা চরাঁচ্ছল তাদের জিগ্যেস করলে: 

“কার ঘোড়া এগুলো ?, 

'কানা দাঁড়কাকের।' 

“কোথায় তার বাঁড়? 

“এই পথ ধরে চলে যাও, দেখবে উটের পাল, সেখানে জেনে নিও ।' 

সেই পথ দিয়েই চলল রাখাল, দেখল উটের পাল। 

'িটগনুলো কার? 

'কানা দাঁড়কাকের!' উত্তর পেল সে। 

“তার বাঁড় যাওয়া যায় কেমন করে?” 

“এইভাবে এইভাবে চলে যাও ।" 

শেষ পর্যন্ত কানা কাকের বাঁড় খংজে পেল রাখাল। ভেড়া, ঘোড়া, উটের 
পালের মালিক বরণ করল তাকে । কতরকম স্মস্বাদু খাবারই না মনুখে তুলল 
রাখাল। আলাপ হল প্রাণ জুড়ানো, নানা কথা বলাবাঁল করল। 

বিদায় জানাবার সময় কানা কাক রাখালকে দিলে একটা জাজিম। 

শুধু বলো: 'খদলে যাও জাজম, খুলে যাও! ভরে ওঠো খাবারে! অমাঁন 
জাজিমে দেখা দেবে যত রাজ্যের খাবার, যা প্রাণ চয়। আর পেট ভরে গেলে 
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বলবে, গনাটয়ে যাও জাক্জিম, গুটিয়ে যাও।' 

বাঁড় ফিরল রাখাল, বৌকে বললে: 

হাত ধুয়ে খেতে বসো। 

বৌ বললে, “কী খাবঃ কিছুই যে রাঁধা হয় নি।' 

হাত ধুয়ে নিল রাখাল, বসল গালিচায়, সামনে জাজমটা রেখে বললে : 

খনলে যাও জাজিম, খুলে যাও! ভরে ওঠো খাবারে! 

জাজিম খুলে গেল, আর কা না নেই তাতে! 

খাওয়া-দাওয়া হল, রাখাল বললে: 

গিদাটয়ে যাও জাঁজম, গুটিয়ে যাও! 

জাঁজম গুটিয়ে গেল। 

রাখালের মাথায় এক ভাবনা খেলে গেল: 'কাল পান্রীমন্র সমেত নিমন্্রণ করব 
রাজাকে! 

“ওসব মতলব রাখো! ধীমনাত করলে বৌ, 'এমন আজব জিনস ওরা হ্াীতয়ে 
নেবে।, 

'বলোছ যখন, তখন দাওয়াদ করবই!' গোঁ ধরল রাখাল, 'জাজিমটা তো 
আঁমই এনোছ।' 

রাজা আর আঁমর-ওমরাহদের ভোজে ডাকল রাখাল। এল তারা, আসন নিল, 
গালিচার ওপর জাঁজম রেখে রাখাল বললে: 

খুলে যাও জাঁজম খুলে যাও! ভরে ওঠো খাবার-দাবার! 

অমাঁন রাজা আর আমির-ওমরাহদের সামনে দেখা দিল আশ্চর্য সব খাবার, 
যার যেমন রদুঁচি। 

খেয়ে দেয়ে চলে গেল আঁতাঁথরা। রাজা কিন্তু প্রাসাদে ফিরে দই সান্তীকে 
হনকুম দিলে: 

“যাও, এঁ হতচ্ছাড়াটার কাছ থেকে আজব জাঁজম নিয়ে এসো। যাঁদ বাধা 
দিতে চায়, গর্দান নেবে। 

রাখালের বাঁড় গিয়ে সান্নীরা ছিনিয়ে নিল আজব জাজম। 

কী আর করা যায়, কানা কাকের কাছে গেল সে। গিয়ে নাঁলশ করলে : 

“তোমার জাজিমটা ছিনিয়ে নিয়েছে আমাদের রাজা ।" 

কাক ওকে একটা গাধা দিয়ে বললে : 

“ওকে বলবে 'হেই, হেই! অমাঁন সে বাহ্যে করবে মলের বদলে সোনা ।" 
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গ্রাধায় চেপে রাখাল চলল বাঁড়। কিন্তু পথটা গেছে রাজপদুরীর পাশ দিয়ে। 

রাখাল ভাবলে, 'না বাবা, এসব জায়গা থেকে দূরে থাকাই ভালো ।” 

এইভেবে সে গোড়ালি দিয়ে গাধার পেটে গধুতে মেরে চেশচয়ে উঠল 'হেই- 
হেই'! এই করেই তো গাধাকে তাড়া দেওয়া হয়। 

অমাঁন গাধা সোনা বাহ্যে করতে লাগল। রাজা এই আজব কান্ডটা দেখতে 
পেয়োছিল। রাখালের কাছ থেকে 'ছিনিয়ে [নল দাঁড়কাকের দেওয়া উপহার । 

পরের দন বেচারা রাখাল ফের গেল দাঁড়কাকের কাছে। যায় আর কাঁদে। 

“কে তোর কা করল? শুধাল কানা কাক। 

'রাজা আমার গাধাটা কেড়ে 'নিয়েছে। 

ভ্দর; কোঁচকাল কাক, কন্তু দিল আরো একটা। উপহার - রংচং করা ছোটো 
একটা পেটরা। বললে : 

“তোকে কেবল বলতে হাবে, 'খনুলে যাও পেটরা, খুলে যাও! বোঁরয়ে এসো 
মুগদর নিয়ে, বোরয়ে এসো! অমান মুগদর নিয়ে পেটরা থেকে বোরিয়ে আসবে 
একটা লোক, আশেপাশের সবাঁকছন পাঁটয়ে মারবে। যাঁদ মনে হয় মজাটা যথেষ্ট 
হয়েছে, তাহলে বলবে, 'থামাও মুগদর, থামাও! অমাঁন লোকটা ল্দাঁকয়ে পড়বে ।” 

বগলে করে পেটরা নিয়ে আসছে রাখাল, 'ীকন্তু সন্দেহ হল তার: 

'এইটুকুন পেটরায় লোক আঁটে কি, 'তাও আবার মুগনর 'নিয়ে 2” 

ঠিক করল একটু পরাক্ষা করে দেখা যাক। 

পেটরাটা একটা 'ঢাঁপর ওপর রেখে নিজে একটা খালের মধ্যে গা ঢাকা 'দিয়ে 
দূর থেকে চেশীচয়ে উঠল: 

'খনলে যাও পেটরা, খুলে যাও! বোঁরয়ে এসো মুগদুর 'নিয়ে, ডবারিয়ে এসো!” 

অমান পেটরা থেকে মৃগর নিয়ে বৌরয়ে এল একটা লোক, এঁদক ওদিক 
চেয়ে দেখল কেউ নেই, শুধু রাখাল খালের মধ্যে লুকিয়ে। তাকেই পিটতে 
লাগল। 

“থামাও মৃগর, থামাও! বন্ধ হও পেটরা, বন্ধ হও!' চেশচয়ে উঠল রাখাল। 

মুগুর নিয়ে লোকটা লুকিয়ে গেল পেটরায়, রাখালও সেটা নিয়ে সোজা গেল 
রাজপুুরীতে। বেশ একটা চোখে পড়ার মতো জায়গায় পেটরা রেখে নিজে ল্দাকয়ে 
থেকে চেশচয়ে উঠল: 

খনুলে যাও পেটরা, খুলে যাও! বোরয়ে এসো মুগদুর নিয়ে, বৌরয়ে এসো!” 

মুগদুর নিয়ে লোকটা লাফিয়ে কেরল পেটরা থেকে, দমাদম িটতে থাকল 
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রাজা, উাঁজর, পান্রামন্রদের। এমনই খেপে উঠল যে চুরমার করে দিল রাজপন্রীটাও। 

কেবল তখন রাখাল চিৎকার করলে: 

“থামাও মুগ্র, থামাও! বন্ধ হও পেটরা, বন্ধ হও! 

বন্ধ হয়ে গেল পেটরা, জাজিম পেয়ে গেল রাখাল। গাধাটাকেও নিয়ে ফিরল 
বাঁড়তে, রাজ্যের লোককে ডাকলে ভোজে। 

সেই থেকে সে দিন কাটাতে লাগল সুখে-স্বচ্ছন্দে, অভাবাঁদের সাহায্য করত, 
উপোসাঁদের খাওয়াত পেট পুরে। 

পরে তার গুণগান করত সবাই। 


পরের 'দন দেঙ্গাল সেরে উঠল। শকন্তু দীশদর্দক ফের এল তার কাছে, বললে এই 
মজার গল্পটা । 


কেলেভ 


ঠিক কি বোঠিক কে জানে, বহনকাল আগে ছিল কেলেভ নামে একটা লোক। 
বৌ তাকে একাঁদন পয়সাকাঁড় দিয়ে বললে: 

“বাজারে গিয়ে মাখন কিনে আনো ।' 

কেলেভ মাখন রাখার জন্যে শুকনো একটা কুমড়োর খোল নিয়ে গাধায় চেপে 
চলে গেল বাজারে। 

মাখন িনল, ফেরার পথে ভাবল একটু 'জারয়ে নেবে। 

গাধার পিঠ থেকে নেমে মাখন ভরা কুমড়োর খোলাটা মাটিতে রেখে ভাবতে 
লাগল গাধাটাকে বেধে রাখা যাম্ম কিসের সঙ্গে। ন্যাড়ামদুড়ো জায়গা, গাছপালা 
নেই। কুমড়োর খোলটা দেখে খাঁশ হয়ে উঠল কেলেভ, গাধার গলার সঙ্গে তা 
বাঁধল। 

'কী ব্যাদ্ধ আমার! এই ভেবে কেলেভ শুয়ে পড়ল মাটিতে। 

গাধা দাঁড়য়ে থেকে থেকে শেষ পর্যন্ত মাথা ঝাঁকয়ে ডাক ছেড়ে চলল কুমড়োর 
খোলটা সঙ্গে নিয়েই। কেলেভ ছন্টল তাকে ধরতে । মনে হল এই ধরে ধরে, কিন্তু 
ফী ছুট না ছনটল গাধাটা! 

চাঙুড় থেকে চাঙড়ে ধাক্কা খেয়ে লাফাতে লাগল কুমড়োর খোল, ভেঙে গেল 
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টুকরো, টুকরো হয়ে। গাধাটাকেও আর দেখা গেল না। 

করার পিছ; নেই। েলেভ খুজে বেড়ায় তাকে। দেখা হল একটা লোকের 
সঙ্গে। 

“আমার গাধাটাকে দেখেছ ?? 

লোকটা বুঝল যে সামনে তার একটি হাঁদারাম, ভাবল একটু মজা করা যাক: 

“দেখোছ।” 

“কোথায়? 

“এখন ও রাজপ্রাসাদে, কাজির পদে বহাল করা হয়েছে। 

কেলেভও অমানি চলে গেল সোজা কাঁজর বাঁড়তে, রাস্তায় তাকে টেনে এনে 
চেপ্চাল: 

“নে চল! 

এমন কাণ্ড দেখে লোক জুটে গেল কেলেভ আর কাজকে ঘিরে, শধাল : 

“কোথায় ওকে নিয়ে যাচ্ছ কেলেভ 2” 

বাঁড়। এটা যে আমার গাধা। মাখন ভরা কুমড়োর খোলের সঙ্গে বেধে 
রেখোঁছলাম, বেটা পালাল। কুমড়ো ভাঙল, মাখন গেল, এখন গাধাটাকেও খোয়াতে 
হবে নাকি? ব্যাপারটা সব বলে কেলেভ ফের হাঁক দিল কাজর উদ্দেশে, “নে, 
চল! 

কাজ ভেবে পেল না কা করা যায়: লোকেরা হাসাহাঁস করছে আর কেলেভ 
নাছোড়বান্দা ॥ . 

'ওকে বরং ক্ষাতপূরণ দিয়ে ছাড়ান পাওয়াই ভালো! এই ভেবে কাজ গাধা, 
মাখন আর কুমড়োর দাম ধরে দিল। 

টাকা নিয়েই কেলেভ চলল ঘরমুখো । তবে কাঁজর পারষদদের মধ্যে খব লোভ 
হল' একজনের : 

“এত টাকা এই হাঁদাটা নিয়ে যাবে নাকি! ঠঁকিয়ে ওটা হাতাতে হবে।” 

ছুটে গেল আগে আগে । রাস্তার ধারে বসে রইল দনুটো তরমুজ নিয়ে । একটা 
তরমুজ কেটে খেতে শুর্‌ করল। কেলেভের ওদিকে বড়ো তেষ্টা পেয়োছল। 
কাঁজর পাঁরষদ এক টুকরো তরমূজ কেটে খেতে দিল তাকে। 

“বেশ মিন্টি তো! বললে কেলেভ। 

“এ তরমূজটা আরো 'মাম্ট/ বললে ঠগা, “ওর গর্ভে বাড়ছে ঘোড়ার বাচ্চা।” 


“কত দাম এটার?" জিগ্যেস করলে কেলেভ। 
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ণঠক একটা গাধার যত দাম! 

কেলেভের মনে হল, “কী লাভের সওদা। খেতেও িম্টি, আবার গাধার বদলে 
ঘোড়াও 'মলবে।” 

তরমুজটা গিনল সে, ঠগী তাকে উপদেশ দিলে: 

'াঁড় না পেশছনো পর্যন্ত তরমূজটা কেটো না, কাটলে ঘোড়ার বাচ্চা পালিয়ে 
যাবে। 

তরমূজ 'িয়ে সে চলেছে, যেন জলভার্ত একটা কলাঁস। হোঁচট খেল হঠাং। 

তরমূজও হাত ফসকে মাটিতে পড়ে ফেটে গেল।... 

দৈবাৎ সেইখানেই দদিবানিদ্রা 'দাঁচ্ছিল একটা খরগোশ। শব্দে ঘুম ভেঙে গিয়ে 
ছ্‌টে পালাল সেটা। 

“আরে, আমার ঘোড়ার বাচ্চাটা পালাচ্ছে! ভাবল কেলেভ। 

হা-হনুতাশ করে বাঁড় 'ফরল। 

বৌ তাকে দেখে জিগ্যেস করলে : 

শকন্তু মাখন কোথায় ?' 

রেগে কেলেভ বললে: 

হাঁদা মাঁগ, আমার ঘোড়ার বাচ্চাটা পাঁলয়ে গেল, আর তোর চিন্তা কেবল 
মাখন 'িয়ে।' 

কেলেভ 'তার দর্ঘটনার কথা সব জানাল, বৌ তাকে বললে: 

“ওরে আমার বোকারামাঁট ! 


জেইরান 


শির্দাককে নিয়ে এই যে গল্পগুলো তোমরা পড়লে, তা আম ছাপয়েছিলাম 
কাগজে। একাদিন আমার কাছে এলেন অপাঁরচিত একটি 'লোক। 

পরিচয় দিলেন, 'আমি আপনার একজন পাঠক। শির্দাকের সঙ্গে আমার যে 
দেখা হয়েছিল, সেই কথা আপনাকে বলতে চাই।* 

'আমি যতদূর জান, শির্দাক দেখা দেয় কেবল বাচ্চাদের কাছে।" 

'আমীমও তো আমার ছেলেবেলাকার কথাই বলতে চাইছি, পাঠক হাসলেন। 

আম তাঁকে গালিচায় বসালাম, এনে দিলাম সবুজ চা। আমার পাঠকের 
কাহিনীটা ছিল সত্যমূলক, আম সেটা টুকে নিয়ে এই বইয়ের অন্তর্ভুক্ত করেছি। 
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"আমার নাম মেহাঁলস,” এই বলে কাহনী শুর করলেন আমার নবপাঁরাচত, 
“আমার বাপ ছিলেন শিকারাঁ। একবার তান নিয়ে এলেন ছাগলছানার মতো একটি 
জীব। এটা ছিল ছোট্র জেইরান। বাবা তাকে দেখতে পায় স্তেপে একলা । বোঝা যায় 
মা কোনো একটা বিপদে পড়েছে। সেসময় ভাগ্য ভালো যে আমাদের ছাগাঁলটা 
িইয়োছিল, জাইরানকে আমরা দিই তার কাছে। প্রথমটা সে তাকে তাঁড়য়ে 
দেয়, পরে মায়া হয়: দুধ দিত, গা চাটত। ছাগ্াঁলর ছিল তিনটে ছানা, হল চারটি। 
আমরা সবাই ভালোবাসতাম জেইরানটাকে, তারও টান ছিল আমাদের ওপর। 
কিস্তু কাটল গ্রীম্ম, শরৎ, হেমন্তও শেষ হল। একাঁদন বসন্তে জেইরান গেল স্তেপে, 
রাতে আর ফিরল না। করুণ সুরে ডাকত ছাগাঁল, আম তো কে*দেই 
ফোল। 

'মনে আছে, মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল কে যেন বলছে: 

“দুঃখ কারস না, ফিরে আসবে তোর জেইরান, আম 1নজেই তাকে নিয়ে 
আসব।' আর সাঁত্যই, তন 'দনের দিন জেইরান রে এল। 'কে আমার সঙ্গে 
রাতে কথা কয়েছিল?' ভেবে ভেবে কোনো কুল না পেয়ে ধরে নিয়োছলাম 
সম্ভবত কোনো একজন দয়াল; যাদকর। 

'আমাদের জেইরানটা খোলা-মেলায় থাকতে থাকতে বদলে গিয়োছিল। আম 
ওকে আদর করতে গেলে হকচাকিয়ে পালাত। 

“এবার পালালে আর ফিরবে না, এই বলে বাবা দাঁড় দিয়ে বেধে রাখলেন 
জেইরানকে। 

শকছনীদন কাটল। একবার মেহমান সমাগম হল বাঁড়তে। 

“বাবা তাঁর বন্ধনকে বললেন, 'কাল তোমায় জেইরানের মাংস খাওয়াব।” 

'রাতে অনেকখন ঘুমতে পারাছলাম না। হঠাৎ জ্যোতল্লায় দোঁখ ছোট্র একটি 
মানুষ, মাথায় মজাদার একটা ট্রাপ। 

“বললে, 'আমার নাম শির্দাক। শুয়ে আছিস কেন? জানিস না কী দদুরভগ্য 
আছে তোর বন্ধ; জেইরানের কপালে? এর জন্যেই কি আম স্তেপ থেকে 'ফাঁরয়ে 
আনলাম ওকে? 

'লাফিয়ে উঠলাম আমি, লোকটাকে ভালো করে চেয়ে দেখব ভেবোছলাম। 
'কিন্তু ততক্ষণে অদৃশ্য হয়ে গেছে সে। তখন পা টিপে টিপে বেরলাম ঘর থেকে, 
গেলাম গোয়ালে। জেইরানের দাঁড় খুলে 'দলাম। কান চুলকে 'দয়ে মাথা রাখলাম 
তার বুকে । শুনতে পাচ্ছিলাম রকম |টপাঁপ করছে তার বুক। 
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“মনে আছে, কিভাবে সে ছদটে যায় স্তেপে। ফরসা হয়ে আসছে, হালকা 
ধুলো উড়ছে জেইরানের দ্তগ্াঁত পা থেকে। দুঃখ হাচ্ছিল আমার, সেইসঙ্গে 
আনন্দও।' 

মেইালস-আগার কাছ থেকে শির্দাকের এই গল্প শুনেছিলাম । গল্পটা বইয়ে 
ঢোকালাম, আশা কাঁর অন্য যে পাঠকেরা শির্দাককে দেখেছে, হয়ত-বা বদ্ধনত্বই 
পাঁতিয়েছে তার সঙ্গে, তারা সাড়া দেবে। 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বন্তু, অন্দবাদ ও অঙ্গসঙ্জা বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে আমরা বাঁধত হব। 
আশা কারি আপনাদের মাতৃভাষায় অনুদিত রূশ ও 
সোভয়েত সাহত্য আমাদের দেশের জনগণের সংস্কাঁত 
ও জাক্যান্রা সম্পর্কে আপনাদের জ্ঞানবাদ্ধর সহায়ক 
হকে। 
'আমাদের ঠিকানা: 
'রাদুগা' প্রকাশন 


১৭, জুবোভাঁষ্ক বূলভার 
মস্কো ১১৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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